曾在Steam PC端玩《分手厨房》时，这款游戏是维系感情的纽带，两人配合闯关的时光满是甜蜜，后来感情破裂，再次打开这款游戏，熟悉的关卡满是回忆，最终选择卸载，这款游戏Steam名为《Overcooked!》，如今它不再是娱乐载体，成了那段感情的注脚，见证了关系的起落。
深夜的电脑屏幕还亮着,Steam库界面里，《Overcooked! 2》的图标像块烧糊的披萨，硬邦邦地卡在“最近游玩”栏里，我鼠标悬停在上面，想起三个月前，我们还挤在一张椅子上，对着键盘鼠标吵得面红耳赤，最后却笑着把对方的脸按进刚外卖来的披萨里。
那是我们在一起的第二年,他说想找个能“一起玩”的游戏，翻了半天Steam，指着《Overcooked! 2》的宣传图喊：“这个好！咱俩配合做饭，肯定特默契。”我看着封面里歪歪扭扭的厨师和乱飞的食材，总觉得名字里的“分手”两个字扎眼，他却拍着胸脯保证：“咱们感情铁，这游戏就是个笑话。”
第一次打开游戏是在周末的下午,PC端的画面比手机版精细得多，洋葱的纹理、火焰的跳动都看得清清楚楚，我们选了最简单的“故事模式”，第一张地图是普通厨房，规则很简单：切菜、炒菜、装盘，在时限内凑够订单分数，我负责切菜，他负责翻炒和送盘，刚开始还顺风顺水，直到出现第一份需要洋葱+番茄的汉堡订单。
“你洋葱切快点！我锅都空了！”他盯着屏幕里的厨师，鼠标点得飞快，我手忙脚乱地按键盘，结果把番茄当成洋葱切了，“坏了！我切错了！”他转头看我屏幕，急得声音都高了：“你能不能看准点？这订单要超时了！”最后我们差十分没过关，他皱着眉“啧”了一声，我心里也堵得慌——不就是个游戏吗，怎么这么凶？
后来我们总结经验,说好了“不吵架，只沟通”，再玩时，他会提前喊“准备好洋葱，我要炒了”，我会提醒“番茄装盘，别糊了”，遇到难的地图，比如会移动的海盗船厨房，地板左右摇晃，我们的厨师经常撞在一起，食材掉一地，两个人就对着屏幕笑，然后重新来，有次过“雪地厨房”，路滑得要命，他的厨师端着盘子摔进雪堆，我的厨师去扶他，结果两个人一起被困住，最后订单全超时，我们却笑得趴在桌子上，眼泪都出来了。
那时候总觉得,《Overcooked! 2》里的“分手”是别人的故事，我们不一样，我们会在通关后互相击掌，会在对方失误时说“没关系，再来”，甚至会把游戏里的梗带到生活里——他忘了买我爱吃的菜，我就说“你这翻炒速度，订单要超时了啊”；我收拾东西慢了，他就笑“你切菜呢？磨磨蹭蹭的”，Steam的游玩时长慢慢累积到几十小时，我们都以为，这样的日子能持续很久。
感情变坏是在今年春天,他工作变忙，我们一起玩游戏的时间越来越少，偶尔打开《Overcooked! 2》，也没了以前的状态——他会因为我一次切错菜就烦躁，我会因为他一句“你能不能认真点”而委屈，有次我们玩到“噩梦厨房”，地图又乱又难，连续失败三次后，他突然把鼠标往桌上一放：“不玩了，你怎么这么笨？”
我愣住了,屏幕里的厨师还在原地站着，订单提示“超时”的红字闪得刺眼。“我笨？”我声音发颤，“这只是个游戏啊。”他没看我，只盯着电脑：“连个游戏都玩不好，你做什么能做好？”
那句话像把钝刀,把之前所有的默契都割破了，我们没再继续玩，那天晚上吵了很久，把攒了很久的不满都说了出来——他说我总不理解他的压力，我说他越来越不在乎我的情绪，最后谁也没说服谁，不欢而散。
后来我们分手了,是平静的那种，没有大闹，只是慢慢不再联系，我没删Steam里的好友，也没卸载《Overcooked! 2》，有时候会一个人打开，选以前我们玩过的地图，自己扮演两个厨师，切菜、翻炒、装盘，没人催我“快点”，也没人会因为我失误而生气，可通关的时候，没人和我击掌了。
刚才我又打开了那个游戏,PC端的画面还是那么亮，洋葱的纹理、火焰的跳动，和以前一样清晰，我选了海盗船厨房，地板左右摇晃，我的厨师端着盘子，没再有人和我撞在一起，订单一个个完成，分数慢慢上涨，最后显示“通关”的时候，我突然想起他以前说“咱们感情铁，这游戏就是个笑话”。
原来有些“笑话”，藏着最真的考验，我们能在游戏里配合着闯过所有难关，却在生活里的“柴米油盐”里，没能按时交出订单。
屏幕里的厨师还在笑,我关掉游戏，Steam库的灯光暗了下去，那个曾让我们又吵又笑的“分手厨房”，终于还是在这个深夜，和他一起，留在了我的Steam库，也留在了我的过去里。