玻璃棱镜与狙击步枪相关内容中，女狙击手凯特琳是否绝版需结合具体场景判断：若为游戏《英雄联盟》皮肤，凯特琳的“玻璃棱镜”主题皮肤（如未来战士系列关联款）曾限时上架，目前官方商城已无法直接购买，处于暂未返场的绝版状态；若为其他文创或周边，需看具体发行方规则，多数限定款因限量生产不再复刻，也属绝版范畴，具体以官方最新公告为准。
雨从凌晨三点开始下,像无数根细针戳在皮尔特沃夫的玻璃幕墙上，凯特琳靠在天台的水箱旁，指尖的温度透过狙击步枪的枪身缓缓渗进金属里，她今天没穿那套笔挺的治安官制服，只着了件黑色的冲锋衣，连标志性的长辫都盘进了兜帽里——如果忽略掉那把枪，她看起来就像个熬夜后出来吹冷风的普通市民。
“目标还有五分钟到。”耳麦里传来维的声音，带着点被电流过滤的沙哑，“西区三号出口，黑色轿车，车牌已经确认。”
凯特琳的手指搭在扳机护圈外,轻轻“嗯”了一声，她的视线通过瞄准镜锁在西区出口的位置，雨丝在镜片上晕开模糊的光，像极了小时候在学院里见过的那些被打碎的棱镜。
那次也是下雨,她作为家族里最被寄予厚望的继承人，被迫参加一场无聊的贵族宴会，躲在花园的玻璃暖房里时，她看到个穿皮夹克的女孩正爬在架子上偷葡萄，裤脚还沾着泥，女孩发现她后，没像其他人那样露出敬畏或讨好的表情，反而举着颗葡萄冲她笑：“喂，你想不想知道，用弹弓怎么打穿暖房的玻璃又不触发警报？”
后来她们确实试了,结果是玻璃碎了，警报响了，两个人被管家追得满花园跑，凯特琳那时还不知道，那个叫维的女孩，会在十几年后成为她最信任的搭档，以及……更特殊的存在。
“凯特琳？”维的声音把她拉回现实，“目标出现了。”
黑色轿车缓缓滑入瞄准镜的十字准星,凯特琳的呼吸变得极轻，胸口的起伏几乎难以察觉，这是她成为治安官的第七年，她早已习惯了这种“等待”——等待目标进入最佳射程，等待心跳与呼吸的节奏完美同步，等待那个决定生死的瞬间。
但这次有点不一样。
车里的人是个军火贩,手里握着半个皮尔特沃夫的非法武器交易网，身上还背着三条人命，上级的命令是“击毙”，没有任何协商的余地，凯特琳的手指慢慢收紧，枪身的纹路硌着她的皮肤，熟悉的触感让她稍微平静了些。
她想起上周和维的争吵,在治安官办公室的休息室里，维指着她桌上的狙击步枪说：“凯特琳，你是不是很喜欢这种‘一切尽在掌握’的感觉？站在没人能碰到的地方，扣一下扳机就能决定别人的死活。”
凯特琳当时怎么回答的？她好像说“这是我的工作”，但维摇了摇头，把半冷的咖啡放在桌上，杯子底和桌面碰撞发出清脆的响声：“不对，你只是害怕，如果离得太近，会发现有些人根本不值得你用生命去守护。”
雨势忽然变大了,风把雨丝斜着吹过来，打在凯特琳的脸颊上，她的视线没有离开瞄准镜，十字准星稳稳地套在驾驶员的头部位置，她能清晰地看到那个人的手放在方向盘上，指节上有个纹身——是条盘绕的蛇，和档案里的照片一模一样。
耳麦里传来维急促的呼吸声：“可以射击了。”
凯特琳的指尖顿了顿,她想起第一次摸狙击步枪的情景，那时她刚进入治安官学院，第一次进行实弹射击训练，连枪身都端不稳，教练说：“凯特琳，狙击不是为了享受杀戮，是为了保护，当你扣下扳机的那一刻，你要知道，你是在为那些无法保护自己的人战斗。”
她一直记得这句话,所以她每次射击前，都会在心里默念一遍。
但这次,她念到“保护”两个字时，脑海里浮现的不是那些抽象的“市民”或“正义”，而是维那张带着点痞气的脸，是维在巷子里把她从暴徒手里救出来时，脸上的血污和笑容；是维在她熬夜整理案卷时，悄悄放在她桌上的热可可；是昨天分别时，维欲言又止的表情。
“凯特琳！”维的声音带着急意，“他要跑了！”
黑色轿车突然发动,轮胎在湿滑的地面上发出刺耳的摩擦声，凯特琳的手指猛地收紧，扳机扣到底的瞬间，她甚至能听到自己心跳的声音。
枪声被雨声淹没了。
瞄准镜里,驾驶员的头猛地一歪，车子失去控制，撞在路边的路灯杆上，凯特琳没有松口气，她迅速移动枪口，扫描车辆的每一个角落——她知道，这种级别的军火贩，通常不会只有一个人。
“后排还有一个！”她对着耳麦沉声说，“穿灰色西装，准备从右侧车门逃跑！”
“我到了！”维的声音从楼下传来，伴随着摩托车熄火的声音，“你牵制他，我从侧面包抄！”
凯特琳调整瞄准镜的焦距,锁定了那个正试图推开车门的男人，她没有射击，只是把枪口稳稳地对准他的肩膀——她需要活口，需要知道他背后的组织还有谁。
男人似乎察觉到了什么,突然举着枪探出头，胡乱地朝天台的方向射击，子弹打在凯特琳身边的水箱上，溅起一片火花，她纹丝不动，手指搭在扳机上，耐心地等待着。
“凯特琳，左边！”
维的喊声刚落,凯特琳就看到那个男人猛地转向左侧，似乎发现了正在接近的维，她没有犹豫，扣动扳机，子弹精准地击穿了男人的手腕，枪掉在地上。
几乎是同时,维冲了上去，将男人按在车身上，手铐“咔哒”一声扣上。
“搞定。”维的声音带着喘息，“你没事吧？”
凯特琳这才站起身,腿因为长时间保持一个姿势而有些发麻，她收起枪，慢慢往天台楼下走：“我没事。”
雨小了些,天边泛起了鱼肚白，维站在楼下等她，手里拿着件干外套，看到她下来，递了过去：“冻坏了吧？”
凯特琳接过外套,披在肩上，能闻到上面熟悉的味道——是维常用的那种皮革和烟草混合的气味，她看了眼被铐在车旁的男人，又看向维：“你之前说的那句话……”
维挑眉：“哪句？”
“说我喜欢‘一切尽在掌握’的感觉。”凯特琳的声音很轻，“其实我只是……害怕失控。”
害怕有一天,自己会像小时候打碎的那块玻璃一样，再也无法复原，害怕守护了那么久的东西，最后会变得面目全非，更害怕，那个唯一能让她觉得“失控也没关系”的人，会突然离开。
维沉默了几秒,然后伸手，轻轻碰了碰她的发梢——那里还沾着雨水。“凯特琳，”维的声音很软，和平时的尖锐完全不同，“你以为只有你会害怕吗？”
她顿了顿,继续说：“我每次看着你站在天台上，拿着那把枪，我都在想，如果有一天，你扣下扳机的瞬间，目标不是别人……”
后面的话被凯特琳突然伸出的手指按住了,她把指尖抵在维的嘴唇上，阻止了那个可能会让她们都崩溃的假设。
“不会的。”凯特琳说，她的眼睛里映着初升的太阳，像碎了一地的光，“只要我们还在一起，就不会有那一天。”
维看着她,然后慢慢握住了她抵在自己唇上的手，雨停了，第一缕阳光穿过云层，照在皮尔特沃夫的玻璃幕墙上，折射出五彩的光，像一块巨大的棱镜。
凯特琳想起教练说过的话,她忽然明白，狙击的意义，从来不是“一切尽在掌握”，而是当你站在高处，拿着枪面对危险时，知道在某个地方，有个人会等你回来。
就像现在这样。