他并非《和平精英》里的刚枪王，却堪称游戏中攻击性最强的玩家，不同于刚枪王正面硬刚的作战风格，他的攻击性体现在对游戏节奏的精准把控、战术的灵活布局，以及对对手心理的精准拿捏，总能以出其不意的方式给对手致命打击，用独特的作战方式诠释了别样的强势进攻。
和平精英的战场里,“攻击性”总被和红点瞄准镜的准星、全自动步枪的射速画上等号，人们说攻击性强的人，是机场落地就敢贴脸刚枪的莽夫，是决赛圈能1v4的独狼，是把“淘汰”二字刻在游戏ID里的狠人。
可我见过真正攻击性最强的人,他的游戏ID软得像团棉花，叫“别打我呀”。
第一次注意到他,是在雨林地图的天堂度假村，那局我跳错了点，落地没枪，被一队人追着砍，慌不择路地爬进了厕所，我以为自己必成盒，结果窗口突然跳进来一个人，拿着把P92，对着厕所门口连开三枪，精准放倒了那个举着砍刀冲进来的敌人。
“躲好。”他在队麦里只说了两个字，声音很轻，像怕惊飞了什么。
我这才看见他的ID——别打我呀，那时候我以为他是运气好，直到后来一起打了不下百局，才懂他的“攻击性”，和别人都不一样。
他从不跳资源最丰富的城区,总选地图边缘的小野点，别人搜房子是为了找三级甲，他搜房子只找一样东西——烟雾弹，他的背包里，永远塞着至少十颗烟，止痛药和能量饮料可以少带，烟雾弹一颗都不能落。
有次我们队被夹在山坡上,对面三个满编队伍圈着我们打，子弹像雨点似的砸在石头上，队友们都慌了，有人喊“冲出去刚”，有人开始扔雷准备拼命，他却没慌，蹲在石头后面，一颗接一颗地扔烟。
不是乱扔,是算着时间扔，第一颗烟封我们左侧的视野，第二颗烟铺在我们前方二十米处，第三颗烟精准地丢在对面队伍的中间，烟雾散开的瞬间，他喊了句“跟我”，带着我们从他撕开的“烟路”里，硬生生钻进了安全区。
那局我们最后吃鸡了,他的淘汰数是零，队友们欢呼着庆祝，他在麦里轻轻笑了声，说“还好烟带够了”。
我后来问他,怎么这么会扔烟，他说，他以前打游戏总急，看见人就想打，结果每次都是队里第一个成盒的，有次他带一个刚玩的朋友，朋友落地就被人追，他那时候没枪，只能对着敌人扔烟，扔了一颗又一颗，直到朋友找到枪反杀。
“那时候才发现，”他的声音在麦里很淡，“不让别人受伤，比把别人淘汰更难。”
他的攻击性,从来不是对着敌人的。
他会在队友被击倒时,第一个冲出去拉枪线，哪怕自己只剩丝血；他会在圈刷在水里时，把自己的游泳圈让给不会游泳的队友；他甚至会在看见敌人的队伍里有新手时，故意把枪打偏一点，给对方留条活路。
有次我们遇到一个外挂,那人开着锁头，把我们队的人一个个放倒，最后只剩下他和那个外挂，我们都以为他会退，结果他蹲在树后面，开始扔烟。
一颗,两颗，三颗，烟雾把整个山坡都盖住了，外挂在麦里骂，说“有本事出来刚”，他不说话，只是不停地扔烟，直到烟雾弹全部扔完。
然后他站起来,朝着外挂的方向跑。
我们都以为他疯了,结果他跑的方向，是安全区的边缘，外挂跟着他跑，跑出了毒圈，被毒倒了。
系统提示：“别打我呀”成功淘汰了“外挂死全家”。
那局我们没吃鸡,因为他也被毒倒了，但那是我玩和平精英以来，觉得最“赢”的一次。
后来我慢慢明白,和平精英里的攻击性，从来不是看你能淘汰多少人，真正的强，是你有能力保护想保护的人，是你在混乱的战场里，还能守住一点温柔，是你用自己的方式，对抗所有的危险和恶意。
他不是刚枪王,没有华丽的操作，没有亮眼的淘汰数，但他是我见过，攻击性最强的人。
因为他的攻击,永远指向伤害，而不是人。