那份迟了三年的Steam礼物，我终于签收了，Steam送的游戏签收方式很简单：打开Steam客户端，在界面右上角找到信封样式的通知图标点击，找到对应礼物通知后点击“查看礼物”，再选择“接受礼物”，该游戏就会自动加入你的Steam库；若没收到通知，也可在“库存”的“礼物”分类里找到待签收礼物操作。
电脑风扇的嗡鸣在寂静的夜里格外清晰,我盯着Steam界面上那个“待处理的礼物”弹窗，鼠标悬停在“签收”按钮上，指尖却迟迟不敢落下。
三年前的夏天,我和阿泽挤在他出租屋的小沙发上，对着电脑屏幕吐槽刚发售的那款开放世界游戏。“这画质绝了，就是配置要求太狠，我那老机器跑起来像幻灯片。”我一边说一边往嘴里塞冰棒，化了的糖水顺着手指往下滴，阿泽拍着胸脯笑：“等我发了季度奖，送你一份！到时候换个新显卡，咱们联机刷副本。”
后来冰棒化完了,我们没等到联机的那天，九月的时候阿泽突然决定回老家发展，走之前他把那台陪伴了我们半年的旧电脑留给我，说“暂时帮我保管，等我回来再一起玩”，那之后我们的联系越来越少，从最初的每周通话，到后来的节日问候，再到最后只剩朋友圈的点赞，我知道不是谁的错，只是各自的生活都被新的人和事填满，像两条交汇过的线，又慢慢朝着不同的方向延伸开去。
去年冬天我换了新显卡,第一个想到的就是那款游戏，我翻遍了购物车，却没敢下单——总觉得少了点什么，直到今天整理旧邮箱，才发现一封三年前的Steam订单提醒，收件人是阿泽的账号，商品正是那款我们念叨了很久的游戏，附言里写着：“等你换显卡，一起联机。”
我猛地打开Steam,搜索他的昵称，发现他的账号半年前就没再登录过，而这个“待处理的礼物”，是系统自动重发的——原来三年前他买完礼物后，我当时的邮箱没及时确认，订单一直卡在待接收状态，直到今天才被系统重新推送。
屏幕上的“签收”按钮亮着，像一个跨越了三年的约定，我想起那个夏天的冰棒，想起他拍胸脯时认真的表情，想起我们挤在沙发上对着屏幕傻笑的样子，原来有些约定不会因为时间褪色，它只是悄悄藏在了某个角落，等着被重新发现。
我深吸一口气,点击了签收，游戏库里弹出了新游戏的图标，我对着图标发了很久的呆，然后打开好友列表，找到那个很久没动静的名字，发了一条消息：
“我签收了，等你回来，一起刷副本。”
窗外的月亮从云里钻出来,清辉洒在屏幕上，我知道他可能很久才会看到，也可能永远不会回复，但没关系，这份迟了三年的Steam礼物，签收的不只是一款游戏，更是我对那段青春岁月的告别，和对曾经那份友谊的，郑重安放。