大司马LOL最后之战，是承载众多玩家青春记忆的告别对局，玩法上延续其招牌风格，以稳健运营为核心，前期稳扎稳打补刀发育，把控野区与资源节奏，中期依托团队配合拉扯团战，后期找准输出位终结比赛，当屏幕最终暗下，不仅是对局落幕，更象征着伴随玩家成长的那段LOL青春岁月正式收尾，满是不舍与怀念。
屏幕上的水晶爆炸时，大司马指尖还停在键盘上,没来得及收回。
那是他签约期的最后一场LOL直播，标题写得很淡——“最后一把，打完休息”，直播间里的弹幕却疯了似的刷，“别退”“再打一把”“青春别走”，红色的、白色的字叠成密不透风的墙,把游戏画面遮了一小半。
他选的还是那个英雄，虚空行者卡萨丁，蓝量条在屏幕右侧闪着冷光，就像他十年前第一次玩这个英雄时，宿舍里那台旧电脑的屏幕亮度，那时候他还没什么名气，在网吧里打单排，赢了就啃一口泡面，输了就拍一下桌子,惊得旁边玩DNF的男生回头看他。
后来他火了，“正方形打野”“边缘OB”成了玩家们口中的梗，直播间的订阅数从几万涨到几百万，送礼物的特效每天都在屏幕上闪个不停，可他总说，自己最喜欢的还是一开始打LOL的日子，没有那么多规矩，不用想直播时长，不用看数据曲线,选个卡萨丁就能从中路杀到敌方泉水。
这场最后之战,他打得很拼。
对面打野三级就来抓中，他残血躲在塔下，预判了对方的技能范围，一个精准的“能量脉冲”反杀了打野，直播间瞬间刷起“芜湖起飞”，他却只是笑了笑，声音比平时轻：“老了，反应慢了，换以前能更早躲掉。”
十五分钟，他补刀数领先对面中单三十个，卡萨丁的等级来到十六级，大招“虚空行走”的冷却时间短得像没有，他游走下路，先秒了对方ADC，再转身追辅助，技能衔接得丝滑，就像他巅峰时期的操作集锦，可就在他准备大招跳回己方塔下时，对面上单传送了下来,技能全砸在他身上。
他的英雄倒在兵线里，屏幕上跳出“敌方击杀了大司马”的提示。
弹幕突然静了一瞬，接着又涌来更多的安慰：“没事，这把优势大”“队友能赢”，他没说话，只是盯着屏幕，手指在键盘上轻轻敲了两下,像是在跟那个熟悉的英雄告别。
最后一波团，他复活后直奔大龙坑，对面五人集结，他从侧翼切入，大招跳进人群，先开“虚空之杖”的被动，再放“能量脉冲”，瞬间秒了对面的中单和ADC，可他自己也被对面剩下的三人集火,血条飞速下降。
“换一个。”他喃喃自语，操控着卡萨丁放出最后一个技能,和对面的辅助同归于尽。
屏幕暗下来的瞬间,他才发现自己的手心全是汗。
队友推掉敌方水晶时，直播间的弹幕已经被“泪目”刷满，他摘下耳机，揉了揉眉心，声音有点哑：“打完了，真的打完了。”
有人问他以后还会不会再玩LOL，他看着屏幕上“胜利”的字样，笑了笑，没直接回答，只是说：“这个游戏，陪了我太多年，从网吧到直播间，从年轻到不那么年轻，它教会我的不只是怎么打团，还有怎么坚持。”
下播前，他最后看了一眼直播间，弹幕里全是舍不得，他挥了挥手，像跟每一个老朋友告别：“那……下次见，不一定是在LOL的直播间了，但我们总会见的。”
屏幕彻底黑下去的那一刻，很多人突然觉得,自己的青春好像也跟着暗了一下。
原来有些“最后之战”，不只是一个人的告别，也是一群人的青春,正式收了尾。