《英雄联盟》中无用大棒售价1600金币，是件法强核心装备，有人将其与青春关联，调侃把这件装备“定做进青春”，实则是借游戏道具玩梗，把青春里的热血、执着等特质，具象成游戏里助力输出的核心装备，暗喻青春里也该有支撑自己“输出”的核心动力，让青春更有“战斗力”。
网吧的荧光灯总带着点发旧的暖,照在键盘上时，能看见指尖磨出的薄茧，阿凯就是在这样的光里，第一次把“lol无用大棒定做”这几个字敲进搜索栏的。
那是他高三毕业的夏天,整个年级的人都在为高考后的解放狂欢，他却窝在网吧的角落里，对着屏幕里的游戏界面发呆，屏幕上，黑暗之女安妮举着那根红棕色的大棒，棒顶端的水晶闪着黯淡的光——这是他玩安妮时最爱的装备，可游戏里的提示音总在耳边转：“无用大棒，属性不错，但好像缺了点什么。”
“缺什么呢？”他咬着可乐吸管，盯着屏幕里的大棒出神，同桌阿泽凑过来，拍了拍他的肩膀：“发什么呆？走，去吃散伙饭了。”
阿凯没动,手指在搜索栏里又输了一遍“lol无用大棒定做”，跳出的结果里，有一家本地的手工工坊，评论区里全是游戏玩家晒的定制装备：金属的三相之力，刻着名字的无尽之刃，还有一根和游戏里一模一样的无用大棒，棒身刻着“献给总把技能放空的你”。
“定做一根吧。”阿凯突然站起来，把耳机挂在脖子上，“你们先去，我有点事。”
工坊藏在老城区的巷子里,木门上挂着铜铃，推开门时叮当作响，老板是个留着胡茬的中年人，手里拿着砂纸磨一块木头，抬头看他：“订什么？”
“无用大棒。”阿凯把手机里的游戏截图递过去，“就这个，安妮的那根。”
老板接过截图,指尖在屏幕上划了划：“要刻字吗？很多人刻自己的游戏ID。”
阿凯想了想,摇头：“刻‘再见面时，别放空技能’。”
老板愣了一下,低头在本子上记下来：“三天后来取。”
那三天里,阿凯把高三的课本又翻了一遍，笔记里夹着的网吧收据被压得平整，他想起第一次玩安妮，是在高一的网吧里，阿泽教他的，说“这个英雄简单，丢技能就行”，可他总紧张，把Q技能丢在小兵身上，把大招放空在敌人身后，每次死了，阿泽就笑着说他：“你这无用大棒，是装饰用的？”
后来他们一起打比赛,在学校的电竞社里，阿凯玩安妮，阿泽玩盲僧，每次阿凯技能放空，阿泽就用语音喊：“把大棒举好！别再无用了！”可那次区里的比赛，决赛局，阿凯的安妮在关键团里把大招放空，他们输了，赛后阿泽没骂他，只递了瓶冰可乐：“下次，别再搞砸了。”
三天后,阿凯去取大棒，老板把它从柜子里拿出来时，他屏住了呼吸——和游戏里的一模一样，红棕色的棒身带着木纹，顶端的水晶是碎玻璃磨的，在光里闪着和游戏里一样的黯淡的光，棒身的刻字摸起来有凹凸的质感。
他付了钱,把大棒抱在怀里走出巷子，夏天的风卷着蝉鸣吹过来，他拿出手机，给阿泽发了张照片：“看，我定做的无用大棒。”
阿泽很快回了电话,背景里是散伙饭的喧闹：“你跑哪去了？快来，大家都等你呢！”
阿凯抱着大棒往饭店走,路过学校门口的小卖部，老板还认得他，笑着说：“毕业啦？”
“嗯，毕业啦。”他举起大棒，棒身的刻字在阳光下亮了亮。
后来阿凯去了外地读大学,那根定做的无用大棒放在他的书桌旁，每次打游戏前，他都会摸一下棒身的刻字，他再也不会把安妮的技能放空了，操作越来越稳，甚至在大学的电竞比赛里拿了奖。
领奖台上,他捧着奖杯，突然想起那个夏天的网吧，想起阿泽笑着说他“无用大棒是装饰”的样子，他拿出手机，给阿泽发了条信息：“我现在的大棒，有用了。”
阿泽回了个表情包,是安妮举着大棒的动画，下面配着字：“早就知道，你的大棒从来都不是无用的。”
原来有些“无用”，是青春里特意留的缺口，等着我们用时间去定做，把“再试试”“别放弃”“我们还在一起”这些词，一点点刻进去，最后变成心里最硬的铠甲，就像那根定做的无用大棒，它从来都不是游戏里的装备，是十七岁的夏天，送给自己的，最勇敢的礼物。