在《和平精英》匹配对局中，人机是常见的存在，不少玩家对这些“人机老伙计”有着特殊情感，遇到人机时，新手可将其作为练枪、熟悉操作的对象，积累对战经验；普通玩家可利用人机获取基础物资、补充状态，也能通过人机的动向判断附近是否有真人玩家；人机的存在也为对局增添了别样的趣味与回忆。
打开《和平精英》，点击“开始匹配”，短暂的加载画面后，飞机载着一百名玩家冲向岛屿，多数时候，我们满脑子都是“找枪、刚枪、吃鸡”，却鲜少留意，每一局里都藏着一群沉默的“老伙计”——人机。
他们的出现总带着点刻意的“不自然”，或许是你刚落地P城，蹲在房子里搜手枪时，门口突然晃过一个穿着初始T恤的身影，走路姿势僵硬得像没上润滑油的机器人，你开枪打他，他不会立刻找掩体，只会愣怔着转身，用一把基础手枪慢悠悠地还击，子弹还多半飘到天边，又或者是你在野区开车转移，突然看到一个人站在路中央，对着你的车盲目扫射，你碾过去时，他甚至不会躲闪，只化作一团烟雾，掉落几个绷带和一瓶可乐。
一开始,我们总觉得人机是“累赘”，是系统用来填充人数的“工具人”，新手期时，他们是最好的“陪练”——你可以毫无压力地练习压枪，看着“淘汰”提示弹出，心里涌起第一波对“吃鸡”的憧憬，等技术慢慢变好，人机又成了“移动补给站”：跑毒时缺药，找个人机打一顿就能补满状态；决赛圈前差个倍镜，说不定哪个角落的人机身上就藏着你需要的4倍镜，甚至有时候，他们还能帮你“探路”——你趴在草里，看到人机朝着某个方向开枪，立刻就能判断：那里藏着个真人玩家。
但玩得久了,渐渐觉得人机没那么简单，有次我单排，被一队人堵在房区，血条只剩丝血，对方扔了颗手雷进来，我以为自己要成盒，结果门口突然冲进来一个人机，硬生生替我挡了那颗雷，我趴在地上，看着人机变成的盒子，突然有点恍惚：这家伙，是来“救场”的？还有一次，我和队友四排，决赛圈就剩我们三个和一个残血敌人，大家都不敢轻举妄动，结果一个人机从毒里跑出来，直直冲向敌人，一顿“人体描边”后，敌人慌了神，暴露了位置，被我们一举淘汰，那局吃鸡后，队友笑着说：“今天这鸡，有人机一半功劳。”
后来我才知道,人机的存在，其实是系统的“小心思”，它让新手不至于刚落地就被秒，保留对游戏的兴趣；让老手在连跪时，能通过淘汰人机找回点状态，不至于轻易放弃，他们像一群默默配合的“配角”，在每一局的剧情里，用自己的方式推动着“玩家”这个主角的故事。
现在每次匹配进游戏,我偶尔会特意留意人机的身影，看到那个穿着旧衣服、走路摇晃的角色，会忍不住先开一枪——不是为了补给，只是像跟老伙计打个招呼，毕竟在《和平精英》的世界里，我们都想成为最终的赢家，而这些人机，是每一场“吃鸡”路上，最不起眼却又最温暖的陪伴。