一位《PUBG》老菜鸟偏爱在战场边缘活动，不执着于激烈对抗与战绩，专注于捡取物资等过程，享受独属于自己的游戏乐趣，他还提及了《PUBG》老版本单机版的下载，流露出对老版本游戏的怀念，以及在相对熟悉、节奏更适配自己的版本里，延续这份轻松游戏体验的倾向。
打开游戏，戴上耳机，先习惯性地摸一下键盘上的“W”键——就像老烟民摸烟盒那样自然，进入素质广场，看着周围人穿着花里胡哨的皮肤，跳着各种我叫不出名字的舞蹈，我低头看了看自己角色身上那件洗得发白的“原始绿”夹克，笑了，我是个PUBG老菜鸟,菜了快六年的那种。
第一次接触这游戏是在2017年，宿舍哥几个喊着“来玩这个，刚出的，可火了”，那时候连“跳伞跟随”都不知道，我一个人飘到了P城最北边的屋顶，落地捡了把喷子，还没来得及换子弹，就被人用拳头捶死了，哥几个在语音里笑到咳嗽，说我“落地成盒的姿势都比别人标准”，从那时候起，“老菜鸟”的标签就贴在了我身上,一贴就是这么多年。
我菜得很具体，比如永远记不住地图，上次朋友喊“去R城桥头堵人”，我开着车沿着公路绕了三圈，最后停在了农场的麦田里，还问他们“桥头怎么有这么多草”；比如对枪永远打不过，近距离遭遇战，我能把一梭子子弹全打在对方脚边的泥土里，然后看着自己的角色慢慢蹲下，屏幕变成灰色；再比如“战术”这两个字跟我绝缘，别人趴在草丛里当“伏地魔”，我趴在地上能因为呼吸太急，把面前的草叶晃得太明显,主动暴露位置。
朋友们从一开始的“你跟紧我们”，到后来的“你找个房子躲好，我们去打人”，再到现在的“你先搜，搜完我们来接你”，他们总说，我是队伍里的“重点保护动物”，不是因为我厉害，是怕我随便跑出去，连个“报点”的机会都没有就没了，有次决赛圈，我们剩三个人，对面满编，朋友让我趴在树后“吸引火力”，我刚探了个头，就被对面一枪爆头，语音里安静了一秒，然后有人说：“没事，至少我们知道人在哪了。”我对着麦克风嘿嘿笑，觉得自己也算是“发挥了作用”。
其实也不是没练过，我曾经专门找了个“练枪地图”，每天晚上练半小时压枪，练了一周，感觉自己行了，跑去单排，第一把落地捡了把M4，遇到人开枪，子弹还是像脱缰的野马，最后被人用手枪淘汰，我看着结算界面，突然就不郁闷了——我玩这游戏，好像从来不是为了“吃鸡”。
我喜欢的是落地时，飞机飞过海岛上空的轰鸣声；是搜房子时，打开抽屉看到“三级头”跳出来的那一刻的惊喜；是开着吉普车，沿着公路往安全区赶，耳机里放着喜欢的歌，窗外是夕阳落在海面上的样子；甚至是被人淘汰后，看队友们打决赛圈，他们紧张得呼吸都变重，我在旁边嗑瓜子，喊“左边！左边有人！”
去年冬天，宿舍哥几个凑到一起，又开了一把四排，还是我，落地成盒，然后坐在旁边看他们打，最后他们吃鸡的时候，屏幕上跳出“大吉大利，晚上吃鸡”，我们几个对着屏幕大喊，像六年前第一次玩的时候那样，那一刻我突然觉得，“老菜鸟”这三个字，哪是什么标签，明明是我和这游戏，和这帮朋友之间,最特别的约定。
现在我还是会每天晚上开一把PUBG，还是会落地成盒，还是会记不住地图，有时候遇到队友骂“会不会玩”，我就默默关掉语音，继续搜我的物资，反正我知道，我菜,但我玩得开心。
毕竟，战场有战场的规则，而我这个老菜鸟，早就找到了属于自己的玩法——在枪林弹雨的边缘，捡着装备，看着风景，偶尔为队友的胜利欢呼，偶尔被自己的操作逗笑,这就够了。