那片海岛承载着关于PUBG（《绝地求生》）的相关记忆，如今已物是人非。“PUBG14油耗投多少钱一公里”的问题暂无明确答案，因油耗投资受车型、路况、油价等多种变量影响，且该表述与海岛场景无直接关联，无法将二者结合形成有效关联信息。
屏幕右下角的“开始游戏”按钮灰了快半年，我还是会偶尔点开那个熟悉的客户端，看着大厅里默认的角色站在出生岛，衣角被风掀起，像以前每一局开始前那样,等着飞机划过天空的轰鸣。
第一次玩PUBG是在大四的宿舍，熄灯后我们挤在一台笔记本前，看室友操作着角色在麦田里爬，耳机里全是草丛被蹭动的沙沙声。“别爬了，起来跑！”我们急得拍桌子，他却盯着小地图咬着牙：“西北方向有枪声，先躲进前面的房区。”那局我们没吃鸡，却在宿舍里笑到凌晨三点，因为他慌得把平底锅当成了枪,对着敌人挥了半天才发现没开镜。
后来我们有了各自的电脑，每天固定晚上八点上线，像赴一场不会迟到的约，我们会在海岛图的P城落地刚枪，打得过就喊“快来舔包”，打不过就骂骂咧咧地重新跳伞；也会在雪地图的山洞里蹲到圈缩完，三个人挤在一辆越野车里，听着耳机里的脚步声越来越近，手心全是汗，有次队里的大哥失恋，我们陪他在沙漠图的悬崖上坐了一整局，没捡枪，就看着夕阳把沙漠染成橘红色，他突然说：“要是生活也能像这样，死了就能重新跳伞就好了。”
去年冬天，我们的在线时间越来越散，有人加班到十点才回家，登录后发现队里只有自己；有人换了工作，新电脑带不动游戏，只能偶尔在周末借朋友的号玩两局，最后一次开黑是在春节，我们凑齐了四个人，却连跳哪个城区都吵了半天——有人想跳P城找回忆，有人想跳新出的资源点试运气，刚落地就被一队满编淘汰,连反击的机会都没有。
“下次再玩。”退出游戏时，大哥发了这么一句，可我们都知道，“下次”越来越远了。
前几天整理硬盘，翻到以前录的视频：我们第一次吃鸡时，角色站在决赛圈的草地上，对着天空挥拳头，耳机里全是互相的喊叫声；有次我们被敌人堵在房区，用手雷炸开缺口，最后一刻团灭对手，屏幕上跳出“大吉大利，今晚吃鸡”的字样时,我们在宿舍里尖叫得差点把楼震塌。
我关掉视频，又看了一眼那个灰掉的“开始游戏”，那片海岛、沙漠、雪地，还在等着每一局的玩家降落，只是我们的PUBG，已经在某个普通的夜晚，悄悄离开了，它没说再见，就像我们那些挤在屏幕前的日子，突然就停在了那里，成了一段一想起,就会暖一下又酸一下的回忆。