《和平精英》的“躲蟑螂大战”是趣味创意玩法，核心是躲避游戏内设定的“蟑螂”元素，躲避时，首先要利用地图地形，比如躲进密闭房间、狭窄角落或障碍物后方，减少被“蟑螂”发现的概率；其次要保持移动，避免长时间停留在同一位置，防止“蟑螂”聚集；还可借助道具，比如使用烟雾弹遮挡视野，干扰“蟑螂”的追踪，同时留意小地图提示，提前预判“蟑螂”的出现方向，灵活调整位置，提升生存概率。
我攥着手机的指节微微发白，屏幕里的角色正蹲在P城废墟的半堵墙后，心脏跟着游戏里的枪声一起砰砰乱跳，不是怕敌人的98K，是怕那只突然出现在屏幕边缘的“蟑螂”——准确说，是队友麦里撕心裂肺喊出来的、带着哭腔的“蟑螂”。
“在你左前方！草！它动了！”队友小夏的声音尖得能刺破耳机，我操作着角色猛地往右边挪了两步，视角飞速扫过地面，破旧的木箱、散落的急救包、染着虚拟血迹的子弹壳，就是没看到那只现实里的蟑螂，可我知道它就在那儿，可能正沿着手机壳的边缘爬，可能已经爬到了充电线上，而小夏的麦没关，她那边的恐慌像瘟疫一样染过来,让我连压枪的手都抖了。
这局游戏从一开始就透着诡异，我们四排跳P城，落地捡枪顺风顺水，刚淘汰了一队满编，正准备舔包进圈，小夏突然就没声音了，先是一声压抑的尖叫，然后是桌椅挪动的刺耳声，接着她的麦里传来模糊的“爬得好快”“别过来”,夹杂着游戏里角色因为没人操作而原地打转的脚步声。
“咋了？”我对着麦喊,手指下意识把音量调大。
“蟑……蟑螂！”小夏终于挤出一句话，带着浓重的鼻音，“它在我桌上！往我手机这边爬！”
我瞬间麻了，我们几个都是学生党，暑假开黑全是在各自的卧室，谁也没想到会在和平精英里遭遇“跨次元危机”，另外两个队友也慌了，有人喊“你快把它弄走啊”，有人喊“先关麦！别影响我们”，可小夏像是被定住了,只有断断续续的抽气声和手机摩擦桌面的沙沙声。
屏幕里，安全区开始收缩，毒圈的倒计时跳得刺眼，我看着小夏角色身上的三级包和满配M4，那是我们刚从敌人身上扒下来的，丢了太可惜，可麦里的恐慌越来越真实，我甚至能想象出那只黑褐色的小虫子，正晃着触须爬过键盘，爬过她摊在桌上的暑假作业,每一步都踩在我们紧绷的神经上。
“你往窗边挪！把它引过去！”我急中生智喊，“然后赶紧操作角色进圈！我们等你！”
麦里传来小夏带着哭腔的“好”，然后是一阵混乱的动静，我盯着屏幕，看着她的角色突然开始狂奔，朝着安全区的方向跑，可没跑两步又突然停住,视角疯狂地上下抖动。
“它又拐回来了！”小夏的声音都劈了，“爬到我椅子腿上了！”
另外两个队友已经乱了阵脚，一个忙着找掩体躲敌人，一个还在试图给小夏出主意：“用拖鞋拍啊！快！”
“我……我不敢……”
我突然觉得又好笑又紧张，好笑的是我们在玩最激烈的战术竞技游戏，却被一只现实里的蟑螂逼得束手无策，紧张的是毒圈越来越近，小夏的角色已经开始掉血,而远处似乎还有敌人的枪声在靠近。
“别管蟑螂了！先打药！进圈！”我对着麦吼，自己的角色也开始往安全区移动,眼睛却分神盯着小夏的角色血条。
麦里安静了几秒，只有急促的呼吸声，然后我听到小夏猛地吸了口气，像是下定了某种决心，紧接着是一声震耳欲聋的“啊——”，混合着拖鞋拍在地板上的闷响，还有游戏里角色切换武器的“咔嚓”声。
“它死了！”小夏的声音带着劫后余生的颤抖，“我拍到了！”
我们三个还没来得及松口气，就听到麦里传来一声更惨烈的尖叫：“还有一只！在我床上！”
那天的最终结果是，我们四个谁也没吃到鸡，小夏的角色因为她忙着躲第二只蟑螂，被毒圈活活耗死，掉了满配的M4；我和另外两个队友想去捡她的装备,结果被埋伏在附近的敌人团灭。
结束游戏的时候，小夏还在哭，说要把床上的玩偶全都洗一遍，我们三个一边笑一边安慰她，说下次开黑一定先“排查环境”,确保没有蟑螂再进游戏。
后来再玩和平精英，每次跳P城，每次看到废墟里的墙角，我都会想起那天的“躲蟑螂”大战，原来最激烈的战斗从来不是在游戏里，是一个怕蟑螂的女孩，对着屏幕里的敌人和屏幕外的“怪物”，一边尖叫一边硬着头皮应战的样子——那大概是我们暑假里，最惊心动魄的一次“吃鸡”预演。