那个冬天，不少《王者荣耀》玩家因雪球头像框勾起共同记忆：大家曾组队对战、峡谷开黑，闲暇时还会聊起这款游戏的点滴，这个头像框成了联结彼此的纽带，至于它的获取方式，是当年游戏上线的限时活动奖励，玩家需完成指定任务，比如参与对战、收集活动道具等，活动结束后便暂时无法获取，成了部分玩家珍藏的限定回忆。
屏幕右下角的好友列表里，阿泽的头像框又换了，不再是S32赛季的战令限定，也不是他挂了半年的“荣耀王者”专属，而是一个裹着银白霜花、底部缀着细碎星光的雪球头像框，框里的小雪球圆滚滚的，顶部还顶着一片歪歪扭扭的冬青叶,像极了我们三年前在学校操场滚的那个。
我点开他的资料卡，指尖停在那个头像框上，系统弹出一行小字：“2020年冬冠纪念·雪球头像框”,原来已经过去这么久了啊。
那时候我们还在念高三，冬天的风卷着碎雪往校服领子里钻，晚自习前的半小时是我们最奢侈的“王者时间”，学校门口的奶茶店有免费WiFi，我们挤在靠窗的位置，手机屏幕的光映着哈出的白气，阿泽总选打野，我玩辅助，两个人的段位卡在钻石，却总嚷嚷着要“冲星耀”。
冬冠赛直播的那天，奶茶店老板把电视调到了游戏频道，我们啃着一块五的面包，看AG超玩会的一诺拿马可波罗在龙坑转大，看TS的暖阳用镜抢下关键龙王，屏幕上的雪花特效和赛场外的飘雪撞在一起，老板突然说：“这游戏出的新头像框挺好看，像你们刚才在操场滚的雪球。”
我们才注意到游戏里弹出的活动——累计观赛三天就能领雪球头像框，阿泽当时就把手机递我：“你帮我挂着，我去给你买热可可。”结果他回来的时候，我因为手滑把观赛页面退了，差点没赶上最后一天的任务，两个人蹲在奶茶店门口的台阶上，对着手机屏幕手忙脚乱地调信号，雪落在手机壳上，化出一小片水痕，最后进度条走完的瞬间，我们俩都笑出了眼泪,觉得那是那天最值得骄傲的事。
后来我们考上了不同城市的大学，见面的次数越来越少，他开始打巅峰赛，段位到了荣耀，头像框换了一个又一个，有时是赛季限定的金色边框，有时是战队赛的专属图案，我以为他早就忘了那个雪球头像框，直到上个月他来我的城市，我们在地铁站碰面，他掏出手机扫健康码,我一眼就看到他用回了那个银白的雪球框。
“怎么又用这个了？”我问。
他挠挠头，把手机递过来，框里的雪球在阳光下泛着软乎乎的光：“前几天整理照片，看到我们高三在操场的合影，你那时堆的雪人脑袋掉了，就像这个头像框的冬青叶一样歪着，突然觉得，那些为了一个头像框蹲半天的日子，比上王者还开心。”
我掏出自己的手机，换上了那个雪球头像框，其实我一直没删，只是总觉得，这样“简单”的快乐，好像配不上后来越来越“厉害”的我们，可此刻看着两个并排的雪球框才发现，王者荣耀里的头像框换了无数批，真正能留在心里的，从来不是那些代表段位的荣耀，而是藏在细节里的温度——是一起蹲在台阶上抢信号的慌张，是热可可凉了也没察觉的专注，是雪天里，两个少年为了一个小目标,眼睛亮得像星星的模样。
今晚打排位的时候，我特意看了眼好友列表，阿泽的雪球头像框还亮着，我们的英雄在峡谷里相遇，他的打野刀蹭过我的辅助装，像三年前一样，他走在前面，我跟在后面，屏幕上的技能特效闪着光，我突然觉得，那个雪球头像框哪里是游戏道具啊，它明明是个小小的时光胶囊，把我们最敢“浪费”时间的年纪，和那些没被段位定义的快乐,都好好地装在了里面。