《王者荣耀》中，羿始终以箭为刃射穿云际，心向曙光，他曾为保护族人承受痛苦，也因对嫦娥的深情羁绊陷入两难，既有守护苍生的坚定坚守，藏着对挚爱难以言说的温柔，其故事里的抉择与牵挂，让这个英雄既有孤勇的风骨，又有细腻的情感温度。
玄雍的风总是带着些凛冽的沙，刮过城墙时会发出像野兽低吟的声响，而在长城的烽火台边，风里藏着的是另一种味道——是胡麻饼的香，是士兵甲胄上的汗味，还有一缕永远不会被吹散的、属于曙光的温暖。
羿站在箭塔上，长弓“落日之弓”横在身前，弓身的纹路里还残留着昨夜星子的微光，他的视线越过连绵的群山，落在远方玄雍的方向，那里有他必须守护的人,也有他必须履行的承诺。
“羿将军，早膳送来了。”年轻的士兵抱着食盒跑上来，语气里带着敬畏，这位从玄雍来的弓箭手，总是独来独往，箭术精准得让人惊叹，却很少有人知道他箭囊里除了箭，还装着一枚小小的、被磨得光滑的贝壳。
那是嫦娥给他的。
回忆翻涌上来时，羿的手指会不自觉地触碰箭囊的侧袋，那时他还不是长城的守将，只是玄雍宫里一个负责观测星象的弓箭手，偶尔会在夜观星象时，瞥见那个住在月宫里的身影，她抱着玉兔，眼神里有化不开的清冷，却会在他不小心将观星用的铜壶打翻时,偷偷用月光帮他把散落的星辰碎片聚拢起来。
“你看，”她的声音像月光下的泉水，“星星也会迷路，就像你总是记不住带够热水。”
后来玄雍陷入战乱，敌寇逼近都城，羿带着“落日之弓”站在城墙上，一箭射退了最汹涌的那波进攻，可当他转身想告诉嫦娥这个好消息时，却发现月宫的光芒黯淡了——她为了保护玄雍的百姓，将自己的力量化作了守护的屏障,陷入了沉睡。
“等我守住长城，等天下再无战乱，我就接你回来。”羿握着那枚贝壳，对着月亮许下诺言，长城是抵御外敌的最后一道防线，他知道，只有这里稳固，玄雍才能安宁,嫦娥才会醒来。
守边的日子漫长又艰苦，有一次，敌军趁着夜色偷袭，箭塔被点燃，火焰顺着木梁往上爬，很快就会烧到存放烽火料的仓库，羿站在火海里，长弓拉满，每一箭都带着破晓的气势——第一箭射翻了敌军的云梯，第二箭点燃了他们的攻城锤,第三箭精准地切断了敌军将领的令旗。
火舌舔到他衣袖时，他都没退一步，直到援军赶到，他才踉跄着后退，看着被烧焦的衣袖，忽然想起嫦娥曾说过：“你总是这么拼，受伤了怎么办？”
他当时笑着说：“我是弓箭手，站得稳，射得准，就不会受伤。”
可现在他想，要是她还在，一定会用月光帮他把伤口愈合,然后皱着眉头骂他不懂爱惜自己。
日子一天天过去，羿的箭囊里又多了几样东西：一片长城上特有的红色枫叶，是一个小士兵送给他的，说“将军，这个比贝壳暖”；一块刻着“守”字的木牌，是长城守军集体做的,感谢他守住了大家的家。
他还是会在每个有月亮的夜晚，站在箭塔上，有时月光好，他会觉得嫦娥就站在对面的山峰上，抱着玉兔看着他，他会对着月亮拉满弓，不是为了射击，而是为了让月光穿过弓身的纹路，像从前她帮他聚拢星辰那样,把他的思念送得远一点。
“你看，”他对着月亮轻声说，“长城很稳，玄雍很安，我快做到了。”
风从他耳边吹过，带着一丝微弱的、像玉兔爪子轻轻挠过手心的触感，羿笑了，他知道,那是她在回应。
他的箭还会继续守护长城，他的承诺还会继续坚守，而那枚贝壳、那片枫叶、那块木牌，还有永远藏在他眼神里的曙光，都会陪着他，直到再次见到她的那一天——直到箭穿云际,直到曙光重临。