我的Steam好友列表里有个叫“超级兔子”的好友，其头像对应的游戏图标图片风格很有特点，整体色调鲜亮明快，图标里的兔子形象软萌又充满动感，圆滚滚的身形搭配着夸张的长耳朵，仿佛正蹦跳着穿梭在卡通感满满的场景里，细节处还点缀着细碎的装饰元素，看着就带着轻松活泼的氛围，每次扫到都让人觉得很讨喜。
我的Steam好友列表像个被打翻的玩具箱，藏着各种奇奇怪怪的名字——有全是符号的“火星文密码”，有自称“峡谷养爹人”的LOL狂热者，还有个每年万圣节才上线、名字叫“别搜我家地址”的神秘人，但最扎眼的，永远是排在最前面的“超级兔子”。
第一次注意到这个名字是在去年的冬促，我为了凑满减乱逛商店，手滑进了一个合作闯关游戏的联机房间，加载界面突然跳出一行字：“超级兔子加入了游戏”，我当时还笑，谁会取这么幼稚的名字？结果开局十分钟，我就笑不出来了——这只“兔子”操作狠得像开了挂，我还在跟小怪绕圈子，它已经秒掉了Boss,甚至还不忘抽空给我丢个回血包。
“你是不是练过？”我忍不住在语音里问。 耳机里传来个带着点鼻音的男生声音，有点漫不经心：“没有啊，超级兔子本来就该跑得快、打得狠吧？”
后来我们加了好友，我才知道“超级兔子”对他来说根本不是随便取的名字，他说小时候家里养过一只兔子，浑身雪白，唯独耳朵尖带点黑，他给它取名叫“超级兔子”，那只兔子特别聪明，会开门，会追着他跑，还会在他打游戏的时候蹲在键盘上“捣乱”——其实是想让他陪自己玩。
“后来呢？”我问。 “后来它跑丢了。”他声音轻了点，“小学六年级那年，我妈带它去楼下遛，没牵绳，一转眼就没了，我那时候哭了三天，把它的小笼子擦得干干净净放在阳台，总觉得它会自己回来。”
从那以后，他玩游戏取名字，永远是“超级兔子”，Steam是，其他平台也是，他说不是怀念那只兔子本身，是怀念小时候那种“觉得超级英雄真的存在”的心情——那只在他眼里无所不能的兔子,就是他的第一个超级英雄。
我有时候会看他的Steam动态，他总在玩一些看起来“不厉害”的游戏，比如模拟养兔子的《兔子的故事》，比如需要耐心解谜的《花园里的秘密》，偶尔也会回来玩我们第一次联机的闯关游戏，只是再没人能像他那样，一边操作一边念叨“超级兔子要保护队友哦”。
前几天Steam夏促，他发了条动态，配图是一张老照片——照片里的小男生抱着一只白兔子，兔子耳朵尖的黑毛特别明显，背景是个堆满游戏光盘的书桌，配文只有一句话：“超级兔子，今年也在等你。”
我盯着那个名字看了很久，原来很多时候，Steam上的一个ID，不只是个代号，它可能是一封没寄出去的信，是一个藏在数字世界里的童年，是一只跑丢了很久、但永远不会被忘记的兔子。
而我的好友列表里，那只叫“超级兔子”的家伙，还在他的游戏世界里,继续做着他的超级英雄。