《峡谷无归人，CP终散场》记录了王者荣耀一对CP分手后的难过状态，曾在峡谷里并肩作战、彼此陪伴的两人，最终走向离散，过往的亲密回忆与当下的分离形成落差，让深陷其中的一方难以释怀，满是失落与伤感，尽显感情结束后的怅然。
王者荣耀的加载界面还停在“欢迎来到王者荣耀”，林野却盯着屏幕上那个孤零零的英雄头像，指尖悬在“删除好友”按钮上，迟迟没落下。
他和苏晚的CP关系,是在某个暴雨夜定的，那时林野刚打输一局巅峰赛，心态爆炸地在峡谷里乱逛，苏晚玩着蔡文姬，抱着奶球跟在他的吕布身后，一句“别生气呀，我奶你”，把他快要崩掉的情绪稳了下来，后来他们一起打排位，苏晚的辅助永远精准地卡在他的射手身前，他的刺客总能在她被切时及时赶到，好友亲密度从“陌生”涨到“亲密无间”，系统弹出“是否建立CP关系”时，两人几乎同时点了“确认”。
那段时间,峡谷里到处是他们的痕迹，林野会特意练苏晚喜欢的英雄，苏晚会记住他的闪现冷却时间，他们会在游戏结束后连麦到深夜，从版本更新聊到日常琐事，屏幕的光映着两个人或笑或恼的脸，林野以为，这种默契会像游戏里的“羁绊”一样，永远生效。
变化是从什么时候开始的呢？大概是林野工作变忙，能打游戏的时间越来越少，苏晚发消息约他打排位，他总回复“再等我半小时”，结果半小时后，他还在加班，苏晚自己玩的时候，会和别的队友组临时三排，语音里传来别人的笑声时，林野心里会泛起莫名的酸涩。
有一次,林野好不容易早点下班，兴冲冲地登录游戏，却看到苏晚正和一个打野玩家挂着“死党”关系，两人组队打了一下午，他点了观战，屏幕里，苏晚的瑶一直骑在那个打野的身上，那个玩家还在语音里说“你辅助我，比之前那个射手强多了”，林野的手指猛地攥紧，手机差点摔在桌上。
他发消息问苏晚,那个玩家是谁，苏晚回复得很平淡：“一起打游戏的朋友，你最近都不陪我，我总不能一直单排吧？”
“那我们的CP算什么？”林野打出这句话时，心脏像被针轻轻扎了一下。
苏晚很久才回复：“只是游戏里的关系而已，你这么认真干嘛？”
只是游戏里的关系啊,林野看着这句话，突然觉得很讽刺，他想起自己为了陪苏晚打满胜率，熬到凌晨两点；想起苏晚说想要某个皮肤，他偷偷攒了半个月的零花钱；想起他们在峡谷里许下的“一起上王者”的约定——原来在她眼里，这些都只是“游戏里的事”，不必认真。
那天之后,他们的联系越来越少，苏晚不再主动发消息，林野也不再刻意等她上线，偶尔在游戏里相遇，也只是像陌生人一样，各自选英雄，各自打团，结束后默默退出房间。
亲密度一点点下降,从“亲密无间”回到“友好”，再到“陌生”，系统提示“亲密度低于60，CP关系将自动解除”时，林野没有去续费，他看着屏幕上的提示，突然笑了——原来游戏里的关系，和现实里一样，不维护就会消失。
最终按下“删除好友”按钮时，林野的手指没有犹豫，峡谷里的风还在吹，暴君的咆哮依旧震耳，只是他的好友列表里，再也没有那个熟悉的头像。
他不知道苏晚会不会发现,也不在乎了，有些CP就像游戏里的限时活动，结束了就是结束了，没有重来的机会，峡谷里还会有新的队友，新的羁绊，但那些曾经一起走过的路，那些为彼此亮过的灯，终究成了只属于一个人的回忆。
林野退出游戏,屏幕暗下去，映出他平静的脸，他想，下次再玩王者荣耀，大概不会再轻易和人组CP了——毕竟，峡谷里的胜利可以重来，失去的人，却不会再在原地等你。