一个Steam游戏库藏着主角的一万块债务，而主角还背负着一亿的巨债，由此展开欠钱还债类游戏剧情，主角需在这个关联游戏库的设定下，通过各类方式筹钱，既要填补游戏库对应的债务，也要偿还巨额欠款，过程或许涉及游戏内操作、现实层面的筹钱行动，充满还债的压力与挑战。
我账号里最常玩的那款Steam游戏，图标是颗泛着冷光的蓝色晶体，点进去是密密麻麻的dlc列表和时长记录——三千二百小时,对应着一万零三百块的欠债。
事情始于两年前的冬天，那时我刚辞掉做了一年的运营工作，窝在出租屋里投简历，屏幕亮着的时间里，一半是招聘网站，一半是Steam商店，我一直想玩那款刚出的太空模拟游戏，原价一百九十八，我盯着商店页面的“添加到购物车”按钮看了三天，最后鬼使神差地点了“购买”,支付方式选了新开通的消费贷。
第一次为游戏花预支的钱，我安慰自己：“就这一次，发了简历就赚回来。”可求职的空窗期比想象中长，投出去的简历大多石沉大海，焦虑的时候就更想躲进游戏里，游戏里的星系需要dlc解锁，飞船皮肤要额外购买，甚至连基地装修的素材包都得花钱，我像上瘾一样，把一笔笔贷款砸进去，看着账号余额里的数字越来越少，债务栏里的金额越来越高，直到有一天短信提醒我：“当前应还金额：10327元”。
我开始恐慌，把游戏卸载了三次，每次都是在深夜里重新下载——那里面有我和网友一起守过的空间站，有我花了半个月游戏时间攒材料建的火星基地，那是我在一团糟的生活里，唯一能“掌控”的世界。
真正的转变来自一次连麦，当时我正对着债务账单发呆，游戏里认识的老K突然发语音，说他刚把自己的游戏库卖了，凑钱给家人交医药费。“我以前也觉得这些游戏是命根子，”他的声音带着点沙哑，“后来才想明白，能帮我扛过难的不是游戏里的飞船，是我自己。”
那天之后，我把Steam账号设成了隐私模式，开始找兼职，我接文案代写，去快递站分拣包裹，甚至在周末去商场发传单，每天累得倒头就睡，却再也没碰过那款游戏——不是不想，是不敢,怕一进去就忘了要还债的事。
第一次还完第一笔分期时，我盯着手机银行的“还款成功”提示，突然想起游戏里那颗蓝色晶体，我重新打开Steam，看着它的图标，第一次没觉得那是个窟窿，反而像个刻度，每还一笔钱，就像在游戏里完成一个任务,进度条慢慢往前挪。
上个月，我还完了最后一笔贷款，短信弹出来的瞬间，我第一时间打开了那款游戏，三千二百小时的记录下面，dlc列表还是那么长，但我没再买任何东西，我操控着飞船飞到当初和老K一起建的空间站，屏幕上弹出系统提示：“您已登录游戏720天”。
其实那一万块债务早就不是单纯的“游戏钱”了，它像个粗糙的印记，印着我曾经的逃避和冲动，也印着我后来的挣扎和踏实，现在我偶尔还是会玩那款游戏，但再也不会为里面的虚拟物品花预支的钱了——因为我终于懂了，真正值得花时间去“升级”的，从来不是游戏里的飞船,是自己的生活。