2012年夏天的CF里，徐利山的故事藏着未说出口的告别，那时的CF满是热血喧嚣，他或许曾和队友并肩作战，在地图里穿梭冲锋，却在某个节点悄悄疏离，没对任何人讲出再见，这份没说出口的告别，成了那个夏天独有的遗憾，藏在CF的枪声与光影里，也留在徐利山的青春记忆中。
网吧的吊扇吱呀转着,把2012年的夏天扯得又长又慢，屏幕上的“穿越火线”界面泛着旧旧的蓝光，徐利山握着鼠标的手沁出细汗，键盘上的“W”键已经被磨得发亮——那是他每天跑图、压枪留下的痕迹。
那时的CF还没有那么多花里胡哨的英雄级武器,背包里最宝贝的是一把用GP点攒了半个月才买的AK-47，配着沙鹰-B和一把烂大街的尼泊尔军刀，徐利山的游戏ID很简单，就叫“徐利山”，没加任何特殊符号，他说“玩游戏嘛，叫自己名字最踏实”。
他是网吧的“常驻客”，每天下午放学准时出现在靠窗的位置，放下书包就开机，先刷两把个人竞技练手感，2012年的个人竞技模式还停留在老版本，沙漠灰的地图里，木箱的纹理清晰可见，墙角偶尔会卡进一两个不小心掉进去的手雷，徐利山的AK压枪很稳，连杀时系统提示音“三杀！四杀！”会盖过网吧里其他玩家的呼喊，旁边有人凑过来看，他也只是抿抿嘴，手指继续在键盘上飞快跳动。
那年夏天,徐利山最常做的事是和同班同学林晓组队打战队赛，他们的战队叫“青苹果”，名字是林晓起的，说“我们还年轻，像青苹果一样酸但脆”，战队里都是附近中学的学生，大家周末约好时间，挤在网吧的相邻机位，耳机里满是互相提醒的声音：“徐利山，B点有敌人！”“快补枪！我没子弹了！”
有一次战队赛打到决赛,对手是隔壁网吧的“野狼队”，打法凶悍，前两局他们打得很被动，第三局切换到沙漠灰的爆破模式，徐利山当潜伏者，带着包往A点冲，半路被敌人狙掉了大半血量，他躲在木箱后面换弹，耳机里传来林晓的声音：“我来牵制，你找机会下包！”
林晓从侧面冲出去吸引火力,徐利山趁机绕到A点安放C4，倒计时开始时，他躲在A大的拐角，听着敌人拆包的声音，手指攥得鼠标都发紧，最后三秒，他跳出去扫出一梭子AK，子弹精准地落在拆包敌人的身上——“爆破成功”的提示弹出来时，网吧里他们几个突然喊出声，惹得周围人都看过来，徐利山的耳朵红了，却忍不住笑出了声。
但夏天总是过得很快,八月底的一天，徐利山像往常一样去网吧，却没看到林晓，他开机后收到林晓的QQ消息：“我要搬家了，去外地，可能以后不怎么玩CF了。”
徐利山盯着屏幕看了好久,手指在键盘上敲了又删，最后只回了一句：“哦，那以后有机会再打。”
那天他一个人打了一下午的个人竞技,AK的后坐力似乎比平时大，连杀断了好几次，傍晚离开网吧时，他看见门口贴了一张“穿越火线2012年全国联赛”的海报，海报上的选手拿着枪，眼神锐利，他摸了摸口袋里剩下的几块钱，那是他准备买瓶冰红茶的钱，最后却攥着它回了家。
后来,徐利山也渐渐少去网吧了，高中的功课越来越忙，电脑里的CF客户端很久没更新，图标慢慢蒙上了灰，偶尔想起2012年的夏天，他会记得沙漠灰的木箱，记得AK的枪声，记得战队赛胜利时的欢呼，还有林晓说“青苹果”时的表情。
再后来,他听说CF出了很多新地图、新武器，有人玩得很厉害，拿了很多奖，但他再也没下载过游戏，没再用过那把磨亮了“W”键的键盘。
2012年的那个夏天,就像CF里一局结束的游戏，屏幕上跳出“胜利”或“失败”的提示后，终究要回到现实里，徐利山偶尔会想，林晓在外地还会玩CF吗？当年那个没说出口的“再见”，是不是也像没拆完的C4，留在了那个吱呀转着吊扇的网吧里，留在了永远不会重来的夏天里。