Steam库中的《孤独之旅》，聚焦数字游戏里的独行体验，玩家脱离社交互动，在数字荒原般的游戏场景中独自探索，直面空旷场景、无同伴的设定，沉浸于独处状态，这类体验让玩家在虚拟空间里获得独特的独处感受，成为Steam库中一类特殊的存在，承载着玩家在数字世界中独自前行的复杂情绪与独特体验。
凌晨三点的书房只有显示器泛着冷光，我靠在电竞椅里，手指在Steam库的滚动条上停住，列表里上百款游戏被玩通关的、烂尾的、仅下载过一次的，像一堆蒙尘的旧照片，而其中几款，是我特意标了“孤独”标签的——它们不是恐怖游戏，也不是刻意卖惨的叙事，只是在某个瞬间，让我真切体会到“一个人在数字世界里旅行”的重量。
第一次有这种感觉，是玩《漫漫长夜》，那时我刚和相处三年的朋友闹掰，连着一周没怎么说话，某天打开Steam看到这款生存游戏，鬼使神差点了启动，开局是坠机后的雪地，眼前是望不到头的白，耳边只有风刮过冰面的呼啸，连个NPC的影子都没有，我背着捡来的背包，在废弃的伐木场找火柴，在结冰的湖面上凿洞钓鱼，晚上躲在破木屋里听着外面的狼嚎，把仅有的一块饼干掰成两半，一半当晚饭,一半留到第二天早上。
没有任务指引，没有队友喊“快来救我”，甚至连个能对话的人都没有，我在雪地里走了三天，终于找到一个信号塔，费了半天劲修好天线，却只收到一段模糊的、不知道是谁发的求救信号——对方最后说“我好冷”，然后就断了，那天我盯着屏幕看了好久，突然觉得，这游戏里的孤独，和现实里的好像啊：你拼尽全力往前跑，以为能碰到点什么，结果只是听到另一个人的孤独,然后继续自己走。
后来我把《漫漫长夜》放进了“孤独之旅”的收藏夹，再打开时，总选那个“独行模式”，有时候会在山坡上坐一下午，看太阳从左边的雪山升起来，再落到右边的森林里，雪地上只有我一个人的脚印，从起点延伸到视线尽头，没有输赢，没有通关，只有我和这片雪地,像两个沉默的同伴。
另一款被我标上标签的是《看火人》，这次是刚换了新工作，每天对着电脑处理不完的报表，下班回家连话都不想说，打开Steam看到这款游戏，简介写着“1989年的怀俄明森林，你是一名看火人，唯一的联系是对讲机里的另一个人”。
游戏里的主角亨利，因为妻子生病躲到森林里当看火人，我操控着他在树林里走，爬过悬崖，钻过山洞，找失踪的女孩，查奇怪的脚印，全程只有对讲机里的另一个看火人黛利拉的声音，她会跟你聊早上看到的鹿，聊自己以前的事，也会在你找不到路时骂你“笨死了”，有一次我在森林里迷了路，天快黑了，周围都是树，我对着对讲机喊“黛利拉，我怕”，她沉默了两秒，说“别急，你往东边走，我能看到你的烟”。
结局的时候，森林着火了，黛利拉要撤离，我站在山坡上，看着她的直升机飞走，对讲机里最后传来一句“照顾好自己”，然后游戏结束，屏幕黑了，我坐在椅子上，突然觉得鼻子酸，那种孤独不是没人陪的空，是你遇到了一个能说上话的人，却因为各种原因，只能在各自的旅程里，隔着一段距离,互相说句再见。
现在我偶尔会打开这两款游戏，不是为了玩，就是想进去走一走，有时候是雪地里的一个木屋，有时候是森林里的一个瞭望塔，我会站在那里，听风的声音，听对讲机里的电流声，然后想起那些现实里的时刻：一个人搬家的晚上，一个人加班到凌晨的街道,一个人坐在地铁上看着窗外的夜景。
Steam库的“孤独之旅”收藏夹里，现在又多了几款游戏：《星露谷物语》里我一个人在农场种满了花，《空洞骑士》里我一个人在圣巢里打了一遍又一遍的boss，《死亡搁浅》里我一个人背着货物在雪山里走了好久，这些游戏没有给我热闹的队友，没有给我圆满的结局，却给了我一个地方，让我把那些说不出口的孤独,慢慢走一遍。
昨天凌晨，我又打开《漫漫长夜》，操控着角色在雪地里走，突然看到远处有个小房子，走进去一看，桌上放着一根火柴，旁边写着“给路过的人”，我突然笑了，原来在这片数字荒原里，不止我一个人在旅行，那些被我们标上“孤独”的游戏，其实是另一种陪伴：它告诉你，你不是唯一一个在独行的人，而那些一个人走过的路,最后都会变成你自己的风景。