鼠标砸向显示器的瞬间，我才真切体会到CSGO里残局的真实张力，而关于CSGO打队友的惩罚，轻度伤害通常会被扣除金钱，若连续或刻意伤害队友，会被系统暂时禁赛，无法参与匹配对局，严重时还可能影响账号信用分，甚至面临更长时间的封禁，这也是游戏为维护公平环境设定的规则。
凌晨两点的宿舍，空调外机嗡嗡地喘着粗气，把窗外的夜色搅得黏腻又沉闷，我戴着耳机刷剧，余光里，上铺的阿凯和对床的老周正对着电脑屏幕,眉头拧得比CSGO地图里的烟雾弹还浓。
“你会不会打B点？我都报点了！”阿凯的声音突然炸开来，带着压抑了三局的火气，他的游戏角色刚被击倒，屏幕上“DEAD”的字样亮得刺眼,鼠标线被他扯得绷成一条直线。
老周没回头，手指在键盘上敲得飞快：“我A大压过去你没看见？我以为你会补枪！”他的语气里也带着股子躁劲，刚才那波他确实从A大绕了过去，却没等到阿凯的支援,反倒被对面架了个正着。
“你以为？打CSGO靠‘以为’玩？”阿凯猛地掀了下椅子，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音，他站起身，屏幕里的比赛还在继续，队友在语音里喊着“别吵了先打”,但没人听得进去。
老周也站了起来，椅子被他往后一踹，撞在床架上发出“咚”的一声。“我怎么打？你每次都怪别人，上次沙二你丢闪白到我，我没说什么吧？”他往前凑了一步，眼睛盯着阿凯的屏幕，那上面刚好显示着阿凯刚才的击杀数据——比全队平均还低两个。
“那是我失误！你这次就是没补枪！”阿凯的音量又拔高了，脖子上的青筋蹦出来，他突然抬手，“啪”地一声把鼠标砸在桌上，鼠标电池飞出来,滚到了老周脚边。
老周的脸瞬间涨红了，他往前跨了一步，伸手就去推阿凯的肩膀：“你砸谁呢？”
阿凯没防着这一下，往后踉跄了半步，肩膀撞到了自己的显示器支架。“哐当”一声，显示器晃了晃，屏幕猛地黑了一下，又亮起来,却留下了一道扭曲的亮线。
“你疯了！”阿凯眼睛瞪得滚圆，一把揪住老周的领口，老周也不甘示弱，抓住阿凯的手腕，两个人扭在一起，膝盖互相顶着，胳膊上的肌肉绷得发硬，宿舍里瞬间只剩下桌椅碰撞的声音、两人粗重的呼吸，还有电脑里没关掉的游戏语音，那里面传来队友茫然的一句：“你们那边啥情况？”
我赶紧冲过去拉架，胳膊卡在两个人中间，能感觉到阿凯手臂上的肌肉因为用力而发硬，老周的领口被扯得变了形。“别打了！至于吗？”我喊得嗓子都有点哑，心里却懵得很——前一天晚上，这两个人还凑在一块，为了练一个跳蹲投烟的技巧，反复试了十几遍，失败了就互相笑对方“手残”,然后一起点外卖吃。
“他故意撞我显示器！”阿凯咬着牙说,手还没松。
“我没有！是你先揪我领口的！”老周的脸憋得通红,声音都劈了。
隔壁宿舍的哥们听见动静过来，三个人才把他们拉开，阿凯站在桌子这边，老周站在那边，中间隔着我的床，两个人都喘着气，眼睛还互相瞪着，像两头发怒的小兽，显示器上的亮线越来越明显，像一道裂开的口子，把原本挤在一间屋里的热闹,撕出了一道冰冷的缝隙。
之后的几天，宿舍里安静得诡异，阿凯的显示器修好了，但他再玩CSGO时，总会把耳机戴得紧紧的，不再跟老周喊报点，老周则干脆换了个游戏，偶尔阿凯开黑，他就戴上自己的耳机,把声音调得很大。
有一次我半夜起来喝水，看见阿凯的电脑屏幕亮着，是CSGO的训练模式，他一遍遍地练着那个曾经和老周一起练过的投烟技巧，却再也没笑过，而老周的床上，手机屏幕暗着，他翻了个身,发出一声很轻的叹息。
我总想起那个凌晨，鼠标砸在桌上的声音，还有显示器亮起的亮线，原来CSGO里的“残局”，从来都不只是游戏里的1vN，更是两个曾经凑在一块打游戏的人，突然把彼此当成了“敌人”的瞬间——没有烟雾弹遮挡，没有闪光弹掩护，所有的情绪都直白又粗暴地撞在一起，碎得连“重新开始”的选项都找不到。
现在宿舍里偶尔还会响起CSGO的枪声，只是那声音里，再也没有两个人互相喊“补枪”“丢闪”的热闹了。