贵州的山风裹挟着独特的气韵，仿佛藏着少年曜的意气，曜那股鲜衣怒马的少年气，带着不服输的韧劲与敢闯的锋芒，恰似贵州山间的风，无拘无束又充满力量，这份少年意气里，藏着他对热爱的执着，对挑战的无畏，如同山风穿谷而过，自带一往无前的王者潜质，在岁月里鲜活而热烈。
贵州的风，总带着点喀斯特地貌的棱角，又裹着千户苗寨的温软，吹过盘山公路时，会把车里的音乐卷得忽远忽近，就像《王者荣耀》里的曜，技能特效里带着星削的冷冽，台词里却藏着没被磨平的热烈——“星光，会指引我前进的方向”，这句被无数少年喊过的话，在贵州的山水间听来,竟格外有分量。
第一次把曜和贵州联系起来，是在黔东南的一个小县城，那时刚看完一场当地高中生的王者荣耀线下赛，赛场设在老体育馆的空地上，临时搭的舞台背景板被风吹得哗啦响，选手们坐在折叠椅上，手指在屏幕上飞快滑动，其中一个穿黑色连帽衫的少年，选的英雄是曜，开局前他对着麦克风笑，露出两颗小虎牙：“你们先开，我刷完野就来。”
那天的对局胶着到最后一刻，对方阵容抱团推水晶时，少年的曜从野区草丛里杀出，大招“星辰之赐”精准规避了关键控制，一技能“裂空斩”刮过三人，二技能“逐星”突进切到后排，最后一记强化普攻，带着星削特效的剑光落下，水晶爆炸的瞬间，全场爆发出欢呼，少年站起来时，连帽衫的帽子掉下来，额前的碎发被汗浸湿，他挥了挥拳头，喊的不是“我赢了”，是“曜的力量，果然靠谱”。
后来才知道，这个少年是县城里中学的电竞社社长，平时总带着社员们在学校的空地上训练，贵州的夏天多雨，他们就搬着桌子躲在教学楼的走廊里，屏幕亮着的光，和窗外漏进来的雨丝缠在一起，他说自己刚接触王者荣耀时，第一眼就喜欢曜——“感觉他和我们一样，都是在‘山里’往外闯的人”。
曜的设定里，是“星之队”的队长，总说着“要带领星之队走向胜利”，带着点不知天高地厚的自信；而贵州的孩子们，很多人从小在山里长大，盘山公路是他们看世界的起点，手机里的王者荣耀，是他们和外面连接的一个窗口，少年说，每次玩曜，都会觉得自己像在“闯山”——开局的野区是眼前的山坡，对线的对手是路上的坎，推掉水晶的那一刻,就像站在山顶看到了更远的地方。
有一次跟着少年去他老家，在荔波附近的小山村，门口的稻田连着山，晚上没有路灯，星星亮得吓人，他拿出手机打开王者荣耀，加载界面里的曜站在星空下，和头顶的夜空叠在一起。“你看，曜的背景里有星星，我们这里也有。”他说着，选了曜的“李逍遥”皮肤，剑仙的服饰带着侠气，技能特效里的星光,和天上的星星互相映着。
那天他打了一把匹配，队友里有个来自贵阳的大学生，还有个在遵义打工的年轻人，开局时大学生说“这把稳了，我玩中单”，年轻人说“我辅助你”，少年的曜负责打野，三个人配合得默契，最后赢了的时候，大学生在语音里说“贵州的野王可以啊”，少年笑出声，声音里带着山风的爽朗：“那是，曜在贵州，有星星帮忙。”
其实很多人说，曜是个“需要操作”的英雄，得算好技能的冷却，卡好强化普攻的时机，就像在贵州开车，得熟悉盘山公路的每一个弯道，知道什么时候加速，什么时候减速，少年说，他刚开始玩曜时，总因为算错技能时间被对手击败，就像第一次独自骑摩托车去县城，在弯道上差点摔出去——“都是慢慢练的，就像山里的孩子，走路走多了，就不怕坡陡了。”
现在那个少年已经考上了贵阳的大学，加入了学校的电竞队，还是主打曜，他说每次在赛场上选曜，都会想起老家的星星，想起县城体育馆里的欢呼，想起那些在走廊里训练的雨天。“曜说‘星光会指引方向’，星光就是贵州的山，是一起玩游戏的朋友，是想往更远地方走的念头。”
贵州的风还在吹，吹过千户苗寨的吊脚楼，吹过黄果树瀑布的水花，吹过大学宿舍里亮着的手机屏幕，屏幕里的曜还在挥剑，星削特效里藏着少年的意气；屏幕外的少年，还在带着他的“星之队”往前闯，就像所有从山里出发的人，带着一身棱角，又藏着满心热烈，相信着星光,也相信着自己。
毕竟，无论是曜的星削，还是贵州的星光，本质上都是一样的——是少年人眼里的光，是不管走多远,都不会熄灭的方向。