在CSGO单排的一场对局中，“我”遭遇了让人难以承受的自闭局，对局过程艰难压抑，队友配合脱节、自身状态难起，局势持续低迷，种种不顺累积，我”的心态在第17回合彻底崩溃，这场单人模式的对局，成了一段充满挫败感的糟糕体验。
鼠标垫上的汗渍晕开了“G2”的logo，屏幕里的CT方阵营还在重复着“保卫人质”的指令，而我已经把键盘推远了十厘米，这是今天的第三把单排，也是连续第二把在“荒漠迷城”被打崩的局——不是因为对手太强，是我自己先“自闭”了。
CSGO的单排总像一场盲盒游戏，你永远不知道下一个队友是会拉着你打配合的“老兄弟”，还是会让你怀疑人生的“独行侠”，比如这把，我选了默认的AK-47，刚从匪家跳出来就听到语音里传来带着口音的普通话：“你们别打A，我一个人摸B。”我下意识想打字说“B点有三个架枪的”，但还没打完，那个ID叫“白给少年001”的队友已经从B通道冲了出去，三秒后，屏幕中央弹出“白给少年001 被 Forest-击杀”的提示，附带一个刺眼的“-750”。
我深吸一口气，跟着大部队打A小，刚摸到拐角，身后突然传来AWP的枪声——不是对手，是另一个队友“狙神在此”，我屏幕瞬间灰了，语音里他还在喊：“A大漏了一个！我狙掉了！”我看着自己手上还没开火的AK，突然觉得喉咙发紧，想打字问“你为什么打我”，却又把字一个个删掉，算了，单排嘛，习惯就好,我对自己说。
但“习惯”这东西，在连续的失误里根本撑不住，第12回合，我们仅剩我和“狙神在此”，对手还剩三个，我拿着半血的AK躲在A包点的箱子后，语音里他喊“我拉枪线，你补”，结果他刚跳出去就被秒了，我探头补枪时，却被对面的闪光弹闪白，等我能看清屏幕时，“反恐精英阵营胜利”的字样跳了出来，我盯着自己“0杀4死”的战绩,鼠标突然变得沉重。
更让人自闭的是那种“无力感”，第17回合，我终于拿到了首杀，刚想报点，语音里突然有人开始骂：“那个谁，你会不会玩？为什么不补枪？”我愣了一下，才发现他说的是我——刚才我补枪慢了一秒，导致另一个队友被偷，我想解释“我被闪光了”，但语音里的骂声没停，甚至有人开始报我的位置：“匪家那个残血，快打他！”
那一瞬间，我突然不想玩了，不是因为输不起，是觉得所有的配合都变成了“各自为战”，所有的沟通都变成了指责，我看着屏幕里自己操控的角色蹲在匪家的角落里，没有动，直到对手扔来一颗手雷,把我炸成黑屏。
退出游戏后，我盯着桌面的CSGO图标发了很久呆，其实我知道，单排的“自闭”从来不是某一把的输赢，是你认真打配合时队友在乱玩，是你失误时迎来的不是包容而是指责，是你明明想赢，却被身边的人一步步拉进“摆烂”的情绪里。
后来我又开了一把，这次我关掉了语音，只留了文字沟通，遇到队友乱玩时，我不再着急，而是慢慢报点；自己失误时，先打一句“我的错”，虽然最后还是输了，但走出游戏时,我没再觉得胸口发闷。
原来CSGO的单排，最难的从来不是“对面太强”，是守住自己的心态——别让别人的“不认真”，变成自己的“自闭局”，毕竟，这只是一场游戏，而我们玩游戏的初衷,从来不是为了生气。