核心是围绕《和平精英》里取有点丧的名字展开，先是提及屏幕暗下时自己在该游戏里取了个有点丧的名字，接着又询问和平精英有点丧的名字叫什么，整体是对游戏内取丧系名字这一行为的提及及相关疑问，未给出具体的丧系名字内容。
加载界面的荧光蓝冷得像块冰，我盯着输入框里想好的名字，指尖在确认键上悬了三秒，周围队友的语音里还飘着“跳P城刚枪”“物资分我点”的热闹，我却突然觉得，那些喊着“无敌”“战神”“全场最飒”的ID,都离我好远。
最后敲上去的名字是“没药也自愈”。
有点丧，对吧？像把心里那点没说出口的疲惫,揉碎了塞进这五个字里。
最初玩《和平精英》，我也爱取亮堂堂的名字，落地满配”，那时候总觉得自己能像攻略里说的那样，刚枪不怂，进圈及时，最后捧着“胜利”的奖杯看屏幕上“大吉大利”的字样，可后来慢慢发现，大多数时候我是那个跳P城落地成盒的人，是那个跑毒时被毒圈追得满地图跑的人，是那个队友都成盒后，趴在草里连开枪都不敢的“伏地魔”。
有次连续七把落地成盒，第八把开局前，我把名字改成了“草里蹲到死”。
语音里有队友笑：“这名字也太丧了吧，能不能有点斗志？”我没说话，只是操纵着人物伞包一斜，扎进了最偏的野区，那把我真的蹲到了决赛圈，趴在麦田的麦子地里，听着周围的枪声越来越近，突然觉得这个有点丧的名字，像层薄薄的壳——反正我已经说了“蹲到死”，就算最后没吃鸡,也不会有人觉得意外。
原来有点丧的名字,是给自己留的退路。
后来又换过几个名字。“信号圈外的人”，是因为有次刷圈刷到最远的地方，我拼尽全力跑，还是被毒圈吞掉了半管血，最后趴在圈边看着队友吃鸡，突然觉得自己像个永远赶不上趟的局外人；“捡不到三级甲”，是连续五把没见过三级甲的样子，连二级甲都破破烂烂，被人一枪打倒的时候，甚至有点“果然如此”的平静；“枪声太吵了”，是某天晚上玩到凌晨，周围安静得只剩耳机里的枪声，突然觉得那些砰砰的声音,像在敲我紧绷的神经。
这些名字都有点丧，带着点对“赢”的无力，对“热闹”的疏离。
有次匹配到一个队友，ID是“盒后无遗憾”，我们没开语音，只是默默地一起跳野区，一起搜物资，一起往圈里爬，那把决赛圈只剩我们两个和对面一个队，他被打倒的时候，我想都没想就爬过去救他，结果一起被对面淘汰，结束后他发了个“谢谢”，我看着他的名字，突然觉得，原来不是只有我一个人，在这个满是“求胜欲”的游戏里,藏着一点丧丧的小心思。
我们不是不想赢,只是赢太难了。
太难刚枪，太难进圈，太难在一堆高手里面活到最后，所以取个有点丧的名字，像是提前跟自己和解：你看，我都没说要赢,所以输了也没关系。
现在我的名字是“风停再出发”，还是有点丧，带着点“暂时不想跑了”的疲惫，但又藏着一点点“等风停了再试试”的软。
昨天玩的时候，有个队友问我：“你这名字啥意思啊？感觉不太想玩的样子。”
我笑着开了麦：“就是跑累了，歇会儿。”
他没再问，只是在我跑毒没血的时候,扔了个急救包在我脚边。
屏幕里的信号圈还在缩，枪声还在响，我的名字安安静静地挂在队友列表里，有点丧，却又有点安稳，毕竟在这个每把都要重新开始的游戏里，有点丧的名字，就像一个只属于我的小角落——我可以在这里，不用假装很厉害，不用必须赢，只是安安静静地,玩完这一把。
就算下一把还是落地成盒,也没关系。