屏幕那头的笑声，是Steam开黑最棒的勋章，和朋友一起在Steam开黑游戏时，即便隔着屏幕，配合闯关时的欢呼、失误时的打趣、获胜时的狂笑，都能清晰传递，这些笑声串联起共同的游戏记忆，比游戏本身的胜利更动人，成了开黑时光里最珍贵的印记。
周末晚上七点半,我准时点开Steam客户端，好友列表里“土豆服务器管理员”的头像已经亮了快半小时——那是我发小阿泽的代号，源于三年前我们玩《求生之路2》时，他的网络总能在尸潮最猛的时候精准“掉线”，留下我和另外两个朋友在丧尸群里手足无措。
“速进速进，今天我换了有线网，再掉我请大家喝一个月奶茶。”阿泽的消息弹了出来，附带一个拍胸脯的表情包，我笑着点击“加入游戏”，加载界面的进度条慢慢往前爬，脑海里已经开始浮现我们开黑时的各种“名场面”。
第一次一起在Steam开黑,是2020年疫情最严的时候，那时我们被隔离在各自的家里，连楼下都不能去，阿泽在群里甩了个《人类一败涂地》的购买链接，说“反正闲着，来当憨批”，我还记得第一次通关“城堡”关卡时的样子：我操控的小人抱着阿泽的腿不撒手，他往前跳的时候把我也拽下了悬崖，另外两个朋友在语音里笑到咳嗽，连麦的声音都带着颤，那时候才发现，原来不用凑在一张沙发上，隔着屏幕的开黑，也能把快乐放大好几倍。
后来我们的游戏库越来越满,开黑的队伍也慢慢固定下来，有人喜欢玩策略类，有人执着于射击游戏，每次选游戏都要吵十分钟——直到现在，我们还会为了“先玩《文明6》还是先打《CS2》”拌嘴，但最后总能找到一个大家都愿意玩的折中选项，就像今天，阿泽说要测试新网络，我们一致决定先开一把《求生之路2》的“刺骨寒溪”。
游戏开始,刚走出安全屋就遇到了尸潮，我负责守左边的路口，霰弹枪的后坐力震得屏幕晃，突然听到阿泽在语音里喊：“我这边漏了！快拉我一把！”我切出副武器往他那边跑，刚好看到他的小人被一只Hunter扑在地上，血条“哗哗”往下掉，我冲过去一枪把Hunter打飞，他爬起来的第一反应不是感谢，而是笑着喊：“刚才那枪太帅了！再来一次！”
打到最后一关,要坐缆车逃离，阿泽负责启动开关，我和另外两个朋友守在缆车旁边挡丧尸，就在缆车慢慢升起来的时候，他的头像突然卡了一下——我心里“咯噔”一下，完了，不会又掉线了吧？结果过了两秒，他的声音又传了回来，带着点庆幸：“差点！刚才网线被我家猫踩掉了，还好插回去得快！”我们三个在语音里集体“吐槽”，说他这“土豆服务器”的毛病怕是根治不了，但笑的时候，声音里全是松了口气的开心。
通关的时候,屏幕上跳出“救援成功”的字样，语音里瞬间炸了锅，有人说“今天这把打得比上次顺多了”，有人开始盘算下周末玩什么，阿泽还在念叨“我就说换有线网有用吧”，我看着好友列表里亮着的头像，突然觉得，Steam开黑的意义好像从来不是“赢游戏”。
是隔离时隔着屏幕的笑声,是掉线后重新连接时的“我回来了”，是吵完架又一起选游戏的默契，是不管过了多久，只要点开“加入游戏”，就知道屏幕那头有人在等你，那些一起闯过的关、犯过的蠢、笑到肚子痛的瞬间，都存在Steam的游戏记录里，也存在我们的回忆里。
现在我关掉游戏,准备去睡觉，好友列表里的头像还亮着，阿泽在群里发了下周末的游戏计划，附带着一句“谁再掉线谁请喝奶茶”，我笑着回复“没问题”，心里想着，下次开黑，还要一起当最憨的队友，听屏幕那头最吵的笑声。
毕竟,那些和朋友一起在Steam开黑的日子，每一分钟，都值得被记住。