《和平精英》中解除恋人关系后仍可继续游戏，恋人协议仅为游戏内社交关系设定，解除后不会影响账号正常游玩，玩家依旧能参与匹配、组队等核心玩法，不过解除后将失去恋人专属标识、亲密度加成及相关互动特权，若后续想恢复关系，需重新建立恋人协议并积累亲密度。
屏幕上的“恋人关系已解除”提示像一枚哑火的手雷，静静躺在聊天记录的顶部，林野盯着它看了三分钟，手指悬在卸载图标上，最终还是按灭了手机。
三天前的晚上,他和苏晚最后一次组队，沙漠图的暴雨浇得屏幕发雾，他们趴在废墟的断墙后，耳机里只剩彼此急促的呼吸。
“信号圈要缩了。”苏晚的声音带着点抖，她的血条已经见红。 林野扔出一个烟雾弹，绿色的烟雾在雨里炸开：“跟我走。”
他习惯了让苏晚跟在身后,就像过去一年里的每一次组队，从雨林的瀑布到雪地的城堡，他总是先找好掩体，把三级头三级甲留给她，自己扛着枪冲在前面，苏晚则会默默捡齐所有的药品，在他掉血时精准地扔出急救包，像个永远不会失误的后勤官。
那次却不一样,烟雾弹散开时，敌方的子弹扫了过来，林野下意识侧身挡在苏晚身前，自己的血条瞬间空了。
“快爬进圈！”他对着麦克风喊，看着苏晚的角色往安全区挪。 苏晚却突然停住，转身对着他爬行的方向扔了个急救包，绿色的光落在他灰色的角色身上，没有任何反应。
“别管我，你进圈就能赢。”林野的声音有点硬。 耳机里沉默了很久，久到信号圈的电开始掉他的血，苏晚终于动了，她没有爬向安全区，而是朝着敌人的方向挪过去，最终和他一起倒在了毒圈里。
“我们好像，从来没赢过一场需要牺牲自己的局。”苏晚的声音在战后的沉默里飘出来，带着点哭腔。
林野知道她在说什么,他们的恋人关系是在一次“吃鸡”后绑定的，那时苏晚跳错了点，他搜完整个P城回来救她，最后两个人靠着一把喷子苟进了决赛圈，从那以后，他们的游戏ID总是并排出现，“野”和“晚”的头像连在一起，像个不成文的约定。
但现实里的他们,却像两个永远对不上航线的飞机，林野忙着考研，连上线的时间都越来越固定；苏晚换了工作，加班时连麦克风都开不了，他们开始在游戏里吵架，因为林野不再等她搜完物资，因为苏晚会在他需要支援时迟迟出现。
解除关系的提议是苏晚先提的。“我们好像都没精力维持这个了。”她的文字消息跳出来时，林野正在整理考研资料，他盯着屏幕看了半天，最后点了“同意”。
卸载游戏的念头在他心里转了很久,这个安装了两年的游戏，装着他和苏晚几乎所有的交集，从一开始的嘻嘻哈哈到后来的沉默寡言，他们像在玩一场没有敌人的游戏，彼此却成了对方最难跨越的障碍。
手机突然震了一下,是苏晚的消息，只发了一张截图，那是他们最后一局游戏的结算界面，“共同击败0人”“排名第12”的字样格外刺眼，截图下方有一行小字：“原来我们一起输的局，比赢的多太多了。”
林野的手指在屏幕上敲了又删,最后回复：“下次跳P城，我还等你。”
他不知道这个“下次”是什么时候，或许是考研结束后，或许是更久以后，但他没有卸载游戏，只是把“和平精英”挪到了文件夹的最深处，像把一段没走完的航线收进了背包。
屏幕重新暗下去,窗外的路灯把树影投在地上，像极了游戏里那些需要躲避的障碍，林野想，解除恋人关系不是终点，只是他们在信号圈收缩时，暂时选择了不同的方向，或许等下一个航线开启，他们还会在某张地图里相遇，那时再一起跳一次P城，再试一次，能不能赢下那场需要彼此的局。