耳机里的重低音，是他沙鹰准星的节奏，作为电音男孩，他将律动揉进竞技的每一刻，沙鹰的后坐、准星的回正，都与重低音的鼓点精准咬合，旋律翻涌时，他扣动扳机，电音的震颤与枪械的轰鸣共振，屏幕上的爆头提示，成了他独属的节奏勋章。
凌晨两点的出租屋，唯一的光源是电脑屏幕泛着的冷光，映在少年扣着鼠标的手上，指节因为用力而泛白，戴着的降噪耳机里，一首128BPM的Future Bass正铺到Drop段，合成器的音色像淬了冰的电流，和他屏幕里CSGO的枪声撞在一起——“砰”的一声，沙鹰的准星精准咬中敌人的头部,血雾在荒漠迷城的沙地里炸开。
他是林野，圈子里人叫他“电音男孩”，不是因为他长得像漫画里的潮男，是因为他打CSGO时,耳机里永远放着自己做的未完成的电音Demo。
“野神，这次Major预选，你还开着自己的曲子打？”队里的突破手在语音里问，带着点无奈的调侃，上次训练赛，林野把一首刚做的Glitch Hop设为背景音，结果队里的狙击手说“被那碎拍晃得连狙都端不稳”，最后被对面打了个16:4。
林野没抬头，手指在键盘上快速切枪，“开。”一个字，带着点少年特有的执拗，他的准星跟着节奏走，重低音鼓点落下时，就是他开枪的时机——这是他摸索了半年的“节奏瞄准法”，别人靠肌肉记忆,他靠耳机里的旋律。
他接触电音和CSGO，几乎是同时发生的事，三年前刚上高中，他用攒了三个月的零花钱买了个二手声卡，当天晚上就下载了CSGO，第一次打竞技，他把声卡连到电脑上，一边跟着教程做一首简单的Trap，一边乱按键盘，结果那局他杀了七个人，其中三个是在Drop段炸出来的，连他自己都愣了：原来鼓点和枪声,能这么合。
从那以后，他的生活就分成了两半：白天在学校里偷偷记和弦走向，晚上回家就把自己关在出租屋（为了打比赛方便，他高二就和家里商量搬了出来），一边做曲一边打CSGO，他的电音里永远混着轻微的枪声采样,CSGO的对局里永远飘着他未完成的旋律。
这次Major预选的决赛局，对手是去年打进正赛的老牌战队，实力比他们强一大截，前十四局打完，他们以6:12落后,队里的气氛沉得像块石头。
“要不……把音乐关了？”指挥的声音带着点颤抖，“稳一点打。”
林野摘下耳机，屏幕里的游戏画面还在跳，队友的脸映在屏幕上，都带着疲惫，他突然想起一年前，他第一次参加线下赛，因为紧张到手抖，连沙鹰都打不准，最后一轮淘汰赛输了，那天晚上他回到出租屋，熬了个通宵做了一首曲子，鼓点敲得特别重，像他当时的心跳，第二天他带着这首曲子打线上赛,一路杀到了冠军。
“别关。”他重新戴上耳机，把音量调大了一格，“听着。”
耳机里的旋律是他一周前刚写的，名字叫“Mirage”，就是他们现在打的这张图，鼓点从平缓突然变得密集，合成器的音色拔高,像在攒一股劲。
第十五局，林野当自由人，独自摸向B点的香蕉道，耳机里的重低音每敲一下，他就往前蹭一步，脚步压得极轻，和鼓点完美重合，当Drop段的第一个重低音落下时，他突然拉出身位，沙鹰“砰”的一声,秒掉了架点的敌人。
“节奏对了！”语音里突然有人喊。
接下来的几局，像被按下了快进键，林野的准星跟着旋律走，每一次开枪都踩在鼓点上，沙鹰的枪声、AK的扫射声，和耳机里的电音混在一起，成了一种奇怪的、充满力量的节奏，他的队友们好像也被这节奏感染，突破手的拉枪变快了，狙击手的反应更准了,比分一点点追了上来。
最后一局，15:15,赛点局。
林野的耳机里，“Mirage”到了最后的高潮段，所有的音色都堆在一起，重低音震得他耳朵发麻，他拿着沙鹰，和队友一起打A点，对面的狙击手架在烟雾里,几乎是无解的位置。
“我来。”林野说。
他扔出一颗闪光弹，在闪光爆开的瞬间，他跟着鼓点的节奏，突然从烟雾里跳了出来，沙鹰的准星在半空中对准了敌人的头部，“砰”——
屏幕里跳出“HEADSHOT”的提示，队友们的欢呼声在语音里炸开,震得他耳机都有点歪。
他们赢了,打进了Major正赛。
赛后有记者采访他，问他“打比赛时听自己的电音，不会分心吗”，林野戴着耳机，帽子压得有点低，笑了笑说：“不会，电音里的鼓点是我的心跳，CSGO里的枪声是我的呼吸，它们本来就是一起的。”
那天晚上，他回到出租屋，把比赛里的那段Demo重新录了一遍，加了比赛现场的欢呼声和队友的语音采样，做完的时候，天已经蒙蒙亮了，他打开CSGO，开了一把单人模式，拿着沙鹰对着空气开枪，枪声和耳机里的旋律撞在一起,像在和过去的自己对话。
没人知道，这个打CSGO的电音男孩，耳机里的重低音里，藏着他整个少年时代的热爱——一半是旋律，一半是准星，合起来,就是他活着的节奏。