在CSGO官方竞技匹配的白银段位——这个全段位体系的最底层，没有高分段紧绷的胜负压力与严苛的战术要求，藏着FPS游戏最本真的纯粹快乐，这里的玩家不会因失误被苛责，常有出人意料的随性操作，无论是瞎打误撞的残局翻盘，还是和队友插科打诨的轻松互动，都让白银局少了功利的上分焦虑，多了玩游戏最初的松弛乐趣，不少玩家即便有能力冲击更高段位，也常会留恋白银局这份不加修饰的游戏本味。
在CSGO的段位金字塔里,白银永远是最庞大也最容易被调侃的那一层——“白银局人均人体描边大师”“白银局的残局能打三分钟”“打白银你甚至不需要急停”，几乎每个从低段位爬上来的玩家，都曾对着自己的白银段位皱过眉，可真当你打上AK、双AK甚至菊花段，回头再看那段泡在白银官匹的日子，才会发现那是你玩CSGO最没包袱、最快乐的时光。
我第一次打定级赛的时候,连买甲要按B8都不知道，拿着P250跟着队友冲Dust2的A大，被对面大狙架在A平台一枪撂倒，还在语音里喊“这枪怎么这么响！是不是挂！”，最后十把定级赛打完定了个白银三，看着段位徽章上灰扑扑的小银块，还沾沾自喜觉得自己“没定到最低的白银一，算半个高手”，现在想想，那时候的白银局，真的是把CSGO最原生态的乐趣摊开在你面前。
白银局的战术从来不在战术板上,全在玩家的临场脑洞里，你永远猜不到你的队友会在哪架枪：Inferno的香蕉道木桶上蹲着拿电击枪的老六，Mirage B小的箱子后藏着拿内格夫等了半局的“机枪手”，甚至有人会在Overpass的下水道里蹲一整局，就为了等对面从工地跳下来的时候打个背身，道具更是充满了随机性：闪光弹永远闪白四个队友不闪对面，烟雾弹十次有八次封到自己人脚下，燃烧瓶扔出去能烧到自己半管血，偶尔扔出一个顺闪或者完美封点的烟，能被队友夸一整局，我见过最离谱的战术是五个白银玩家凑钱买了五把P90，Rush B之前集体在语音里喊“321冲！不回头！谁回头谁是小狗”，结果冲进去被对面一把霰弹枪喷了四个，最后一个人慌得把枪都扔了，拿着刀追着对面砍，居然真的砍赢了，最后五个人在公屏打了一长串“P90 Rush B yyds”。
白银局的队友也永远比你想象的有意思,有刚接触FPS的初中生，打游戏的时候麦里还能传来他妈喊他写作业的声音，每次死了都急得拍桌子，下一把还是乐呵呵跟着你冲；有下班了打两局放松的上班族，枪法马得离谱但脾气特别好，队友坑了他永远说“没事没事，下把打回来”，偶尔打个残局1v2，能在语音里激动得喊半天；还有那种自称“大号老鹰”来炸鱼的玩家，结果打了个0-7，被队友调侃了也不生气，挠挠头说“今天手感不好，下把给你们秀个大狙”，当然也有吵架的时候，比如有人因为队友没给他发枪闹脾气，有人因为被对面偷了背身骂队友不看屁股，但往往吵不到两句，对面突然Rush点，两个人立刻枪口一致对外，打完了还互相给个台阶：“刚才那波你补枪还行啊”“你也不差，那沙鹰爆头挺帅的”。
很多人说白银局是“鱼塘”，是“菜鸡互啄”，可恰恰是在这个所有人枪法都不怎么准、战术都不怎么熟的段位，你不用为了掉分焦虑，不用为了队友失误破防，不用绞尽脑汁去记那些复杂的烟闪点位，不用逼着自己练几百小时的急停和定位，你可以拿着刀在地图里乱跑，可以拿着电击枪蹲在角落阴人，可以打输了就笑，打赢了就喊，没有人会因为你马枪骂你，没有人会因为你不会丢道具踢你，大家来这里，本来就是为了爽两把的。
我后来慢慢打上了黄金、AK，开始学着记道具、练枪法，打官匹的时候越来越在意输赢，赢了觉得是应该的，输了会郁闷好久，却再也找不到当初在白银局，拿着P90 Rush B成功时那种攥着鼠标手心出汗、赢了之后和队友在语音里大喊大叫的快乐了，前几天我借了朋友的白银号打了两把，排到的四个队友还是和当年的我们一样：有人拿着内格夫在B点扫得不亦乐乎，有人蹲在拐角用电击枪电了人之后笑得麦都炸了，有人丢闪闪了全队还委屈巴巴说“我明明按的是丢对面的啊”。
最后一局我们15-12拿到赛点，被对面追到15-15，加时赛最后一分，我们四个都死了，剩下那个之前一直被我们调侃“人体描边”的初中生，拿着一把AK在A大1v3，急停都不会，硬生生靠着泼水扫完了三个，拆包的时候他手都在抖，麦里传来他变声期公鸭嗓的大喊：“我赢了！我靠我居然1v3了！”
那一瞬间我突然明白,白银从来不是什么“耻辱段位”，它是每个CSGO玩家的起点，藏着我们最初接触这个游戏时，最纯粹的热爱——那时候我们打CSGO，不是为了升段，不是为了证明自己有多强，只是单纯觉得，拿着枪和朋友一起往前冲的感觉，真的太爽了，那些在白银局里闹过的笑话、打过的离谱残局、认识的有意思的队友，最终都会变成你玩这个游戏最珍贵的回忆，哪怕后来你打上了再高的段位，想起当年那个连甲都不会买、拿着P250瞎冲的自己，还是会忍不住笑出来。
毕竟,谁还没当过白银局里，那个横冲直撞的快乐少年呢。