满是老PUBG玩家的专属情怀，将对游戏的眷恋锚定在最初的两张经典老地图上，那些穿梭在地图风里的搜物资、刚枪、跑圈的旧时光，是刻在记忆里的鲜活游戏记忆，藏着最初接触游戏时的纯粹热忱与难忘开黑经历，同时也抛出了不少老玩家的共同疑问：如今版本迭代更新不断推出新地图，要怎么才能玩到承载着满满情怀的最初那两张老地图，找回当年在老图里驰骋的熟悉游戏感。
打开Steam库存里沉了快半年的PUBG，鼠标在地图选择界面悬了三秒，我还是熟门熟路勾掉了后面所有新出的地图选项，只留艾伦格和米拉玛的勾选框亮着——不是新地图做得不好，是我这点关于吃鸡的念想，从七年前第一次跳伞开始，就全钉在这两张掉了点漆、带着点旧时光颗粒感的老地图里了。
最开始玩PUBG的那年，网吧里还全是此起彼伏的“P城落了三个！”“我这有98k谁要！”的喊叫声，那时候根本没得选，进游戏就只有艾伦格这一张图，我至今都记得第一次跳伞时手忙脚乱的样子：跟着队友稀里糊涂跳到M城的烂尾楼，捡了把喷子就敢追着人跑，被躲在树后的敌人一喷子放倒的时候，连麦里的朋友笑到拍桌子，震得我耳机都滑下来，那时候的艾伦格好像永远都飘着点薄雾，机场的高架上总蹲着打黑枪的“老六”，学校的教学楼里永远能听见噼里啪啦的脚步声，甚至连P城麦田里那个孤零零的厕所，都藏过我蹲到决赛圈、最后靠一瓶止痛药扛到第二的糗事，后来出了米拉玛，黄乎乎的沙漠一开始被我们骂“晃眼睛”，玩久了却比谁都熟：知道皮卡多的红楼哪个窗口能架住拳击馆的出口，知道黑斑羚镇边上的烂尾楼必刷三级头，知道沙漠里的土路开蹦子最容易翻，跑毒的时候宁愿绕远走公路,也不敢抄近道冲那个陡得离谱的山坡。
后来的PUBG更新得越来越快：萨诺的雨林湿乎乎的，维寒迪的雪地里留脚印容易被追，还有后来那些带着各种互动机关、甚至能复活队友的新地图，我不是没试过，可每次跳下去总觉得不对味——建筑太新了，地形太巧了，连草的颜色都鲜亮得不像我记忆里的样子，有次跟着朋友凑数玩了局新图，落地捡了把带皮肤的M4，跑毒的时候路过个装修精致的小楼，转了两圈居然找不到门在哪，被追上来的敌人扫倒的时候，我突然就没了继续玩的兴致，我才发现我念的哪里是地图啊，是那时候根本不在乎吃不吃鸡的劲儿：是四排队友开车翻到沟里，四个人笑到直不起腰还得互相骂“你怎么开的车”；是穷到全队只有一个八倍镜，轮流拿着98k打远处的移动靶，打不中就甩锅“这枪飘得离谱”；是决赛圈刷在麦田，四个人穿着吉利服趴在草里，连呼吸都不敢大声，最后被一个伏地魔偷了,气得拍桌子但转头就开了下一把。
现在列表里当年一起开黑的头像大多灰了，有的忙工作，有的带孩子，偶尔凑齐四个人上线，大家也默契地只选老地图，飞机起飞的提示音一响，还是会有人扯着嗓子喊“跳P城！今天必须把上次打我的那小子找出来”，可落地搜了半天才发现，我们几个的手早就生了：拉枪拉不过十几岁的小孩，听脚步也听不准方向，跑毒的时候经常忘了看圈，被毒圈追得狼狈不堪，可那又怎么样呢？踩在艾伦格熟悉的草地上，看着远处熟悉的山和海，甚至被老地图里万年不变的“空气墙”卡一下的时候，我都觉得踏实——就好像回到了七年前那个闷热的夏天，空调吹得人胳膊发凉，身边坐着最好的朋友，我们握着鼠标盯着屏幕，觉得只要手里有枪，就能在这张一百个人的地图里,闯出点什么名堂。
有人说老玩家矫情，放着做得更精致、玩法更多的新地图不玩，非要守着两张老图怀旧，PUBG从来不是个比谁枪法好、比谁段位高的竞技游戏，它更像个存了旧时光的铁盒子：我不用每次都费劲心思去适应新的地形、记新的资源点，只要落在艾伦格的土地上，我就知道P城的三楼大概率能捡到M4，知道防空洞的岔路该往哪拐，知道桥底下永远停着一艘小快艇，知道跑毒的时候经过那个熟悉的反斜，最好扔个烟再走，这些熟到刻进骨子里的记忆,是新地图给不了的安全感。
前几天单排跳了把米拉玛，决赛圈刷在了圣马丁边上的山坡，我趴在一块熟悉的岩石后面，看着毒圈一点点缩，最后靠一个顺手扔出去的雷吃了鸡，屏幕上弹出“大吉大利，今晚吃鸡”的字样时，我愣了好久——上一次在这个位置吃鸡，还是三年前，和我那个现在在外地当老师的发小，那时候他在我旁边喊“扔雷！扔雷！他就在石头后面！”,声音大到整个网吧都能听见。
退出游戏的时候我看了眼设置，地图选择里还是只勾着艾伦格和米拉玛，我想我大概会一直这么选下去吧，不是排斥新的东西，是我知道，我想要的那种落地时的紧张、搜物资时的碎碎念、和朋友扯闲篇的松弛，从来都不在那些花里胡哨的新地图里，它在艾伦格永不停歇的海风里，在米拉玛漫天的黄沙里，在我一去不回的、连输一下午都觉得开心的青春里。
毕竟我的PUBG，从一开始就只属于那两张老地图，属于那些和老地图一样，有点粗糙、有点不完美,但想起来就暖乎乎的旧日子。