赛斯是刻在《穿越火线》三亿玩家青春里的标志性符号，承载着无数人从巷口网吧到职业赛场的共同记忆，作为CF早期经典角色，它以防毒面具的神秘形象、高辨识度的外观，成为无数玩家初入火线世界的首选，从网吧里组队开黑的草根对局，到热血澎湃的职业赛场，赛斯的身影始终相伴，见证了玩家从懵懂新手到赛场逐梦者的成长，是串联起一代人FPS游戏青春、承载热血竞技情怀的传奇印记。
“Fire in the hole！” 当熟悉的无线电音效穿透2008年巷口网吧的烟雾缭绕时，攥着磨掉漆的双飞燕鼠标的少年们，总在等待一个ID亮在房间列表最顶端——赛斯卡，对千万穿越火线（CF）玩家而言，这三个字从来不是什么抽象的网络昵称，是运输船对角狙压得人抬不起头的压迫感，是黑色城镇A大烟雾里闪转腾挪的身法残影，是那个没有花哨皮肤、全靠硬枪法说话的年代里，最鲜活的草根传奇。
老玩家第一次听见“赛斯卡”的名号，多半是在口口相传的“野房神话”里，那时候的CF还没有现在完善的排位匹配系统，玩家想找高手过招，全靠在频道里刷房名蹲守，“求虐赛斯卡”“赛斯卡求点灭”的房间名曾经在各大区的高手一频道挂了整整半年，有人说他是东北某高校的计算机系学生，逃课泡网吧练了三个月AK，速点七发子弹能全部钉在同一个弹孔里；有人说他打比赛从来不带AC（防弹衣防弹头），一把裸装M4就能冲得对面五个全装玩家连家都出不了；最玄乎的传闻是，他听脚步声能精准报出对手在哪个箱子后蹲着换弹，隔着两层木门的穿射从来没失过手，那时候没人见过他的真容，甚至没人知道他到底固定在哪个区玩，可只要ID里带“赛斯卡”三个字进房，对面总会先在公屏打一句“大神手下留情”，队友则会争先恐后把狙击位、突破位让出来——没人想错过和传说中的高手并肩作战的机会。
2010年左右,民间赛事的兴起把赛斯卡从野房传说拉到了所有人面前，那时候百城联赛的海报贴满了全国大小网吧的墙面，周赛冠军能拿五百块网费加一箱功能饮料，省赛冠军的奖杯甚至比很多职业赛事的奖杯还让玩家眼红，赛斯卡第一次露面打周赛，是在哈尔滨零下二十多度的冬天，他裹着洗得发白的羽绒服，揣着自己用惯了的IO1.1鼠标，连个随行的队友都没有，临时在网吧拉了四个凑数的路人就报了名，那天围观的人把网吧过道挤得水泄不通，连吧台的网管都踮着脚看他的屏幕：沙漠1-TD的主道上，他一把AK压枪扫穿了对面三个职业青训选手的防线，最终局1v3残局时，他甚至没切手枪，端着没子弹的AK一个大跳跳上箱子，掏近身武器一记轻斧带走了最后一个拆包的对手，当场拿了周冠，那天之后，“赛斯卡”的名号彻底从野房传到了职业圈，不少老牌战队抛来橄榄枝，开出的签约费在当时足够在二线城市付一套小房子的首付，可他全都婉拒了，有人后来在他的QQ空间看见过一句签名：“我就是个爱打CF的普通人，打职业就不自由了，我还想跟哥们一起打打巷战，赢点网费就行。”
后来的几年里,CF的版本慢慢更新，火麒麟上线打破了裸装时代的平衡，职业联赛的灯光越来越亮，曾经挤在网吧看比赛的少年们陆续毕业、工作，握鼠标的手开始敲键盘做报表，蹲在烟雾头调分辨率的日子慢慢变成了通勤路上的挤地铁，有人说赛斯卡去了南方做游戏策划，有人说他回了老家考了公务员，再也没上过游戏，偶尔有老玩家在深夜的高手营撞见ID相似的账号，兴冲冲发好友申请过去，对面只会回一句“不是本人，号主早就把号卖了”，可“赛斯卡”这三个字从来没在CF玩家的记忆里消失：短视频平台上，有人翻出十几年前他打比赛的模糊录像，弹幕里全是“我当年就是学他的AK速点，在网吧被人当成外挂”“当年为了跟他打一局，我在频道蹲了三个小时”；游戏里至今还有玩家把ID改成“赛斯卡的粉丝”“小赛斯卡”，拿着和当年同款的黑色M4在运输船打对角，仿佛只要枪声一响，就能回到那个风扇吱呀转、冰可乐三块钱一瓶的夏天。
去年CF举办的怀旧服上线活动,官方特意托当年的百城联赛组织者联系到了赛斯卡，想请他作为老玩家代表打一场表演赛，直播那天，久未露面的他穿着简单的黑色T恤，头发比当年短了不少，笑起来眼角已经有了细纹，操作也不像十几年前那样快到出现残影，好几次对枪都慢了半拍，被年轻的主播选手击杀，可当他端着AK在黑色城镇A大打出一个经典的1v2残局时，直播间的弹幕瞬间刷了屏，满屏都是“欢迎回来”“青春没走”，赛后采访里主持人问他，现在再打CF是什么感觉，他挠挠头笑：“前几年工作忙，确实很少碰了，今天坐在这里听见枪响，忽然就想起当年跟哥们在网吧打比赛，赢了就凑钱吃烤串喝冰啤的日子，好像自己还是那个十几岁的小孩，从来没老过。”
其实从来没有什么长盛不衰的游戏神话,赛斯卡之所以被那么多玩家记到现在，从来不是因为他的枪法有多天下无敌，而是因为他的身上，藏着每一个普通CF玩家的青春：我们都曾在周末攒够五块钱网费冲进网吧，都曾为了练一个压枪动作磨坏鼠标脚贴，都曾和素不相识的队友在语音里大喊“Nice”，都曾有过一个想当“大神”的梦，赛斯卡从来不是遥远的职业选手，是每一个握着鼠标在运输船冲锋的普通人，是我们那段没有KPI、没有房贷压力、只有枪声和兄弟的滚烫青春里，最亮的那束光。 直到现在，偶尔还会有老玩家在登录CF的时候，下意识往好友列表里扫一眼，盼着那个灰色了十几年的ID忽然亮起来，弹出一句熟悉的组队邀请：“走，打把运输船？”