PUBG废土赛季以黄沙漫卷的末世废土为核心场景，沙砾覆满枪身的视觉设定，烘托出文明覆灭后的荒芜质感，玩家将在残存的文明余烬中落地搜集物资、在风沙裹挟的战区内辗转对抗，于步步为营的生存竞技里，摸索绝境下的生存答案，整体氛围紧扣废土主题，把绝地求生核心的竞技求生逻辑，与末世荒芜的苍凉感深度融合，带来极具沉浸感的末日竞技体验。
距艾伦格的轰炸区最后一次轰鸣已经过去了三个小时，我蹲在断成两截的高速公路护栏后面，指尖蹭过M416枪身覆着的厚厚黄沙——这是PUBG废土赛季上线的第三周，我还是没习惯风卷着沙砾打在三级头面罩上的钝响，也没习惯跑毒时抬头看见的不再是熟悉的海岛蓝天，而是被尘暴染成昏黄的、压得人喘不过气的天幕。
所有人最初对废土赛季的想象，都停留在“换个沙漠风皮肤”的浅层次：不就是把米拉玛的黄沙搬去所有地图？不就是给枪械加几处锈迹、给人物套件破洞的风衣？可真正踩进匹配池的第一秒你就会发现，蓝洞这次把“废土”两个字刻进了地图的骨头里，艾伦格桥头的岗亭塌了半面，露出生锈的钢筋；P城的红砖房墙皮被风蚀得坑坑洼洼，原先刷三级头的二楼阳台，现在堆着半人高的废弃油桶；就连最熟悉的学校操场，都被流沙埋了小半，篮球架歪歪扭扭戳在沙里，篮筐上挂着块被风扯碎的帆布,像只垂着翅膀的死鸟。
最开始打乱所有人节奏的是随机刷新的“尘暴区”，没有任何提前预警，天边突然滚来堵黄褐色的沙墙，能见度瞬间降到不足五米，你开着车连前面的树都看不清，耳机里全是风的嘶吼，连队友报点的声音都能被刮碎，上周我和队友蹲在Y城的假车库守楼，尘暴来的时候刚好有支满编队摸过来，四个人在楼梯转角撞了个满怀，谁也看不清谁，最后硬生生靠拳头和平底锅分了胜负——我一平底锅拍在对面三级头上的时候，甚至能看见溅起来的沙粒混着血掉在地上，那瞬间我真觉得自己不是在打游戏，是在哪个末日电影的片场里，跟一群素不相识的人在沙里摸爬滚打,就为了多活那两分钟。
废土赛季最妙的设计，从来不是那些看起来很酷的末日装饰，是藏在沙砾缝隙里的“文明余烬”，你会在野区的废弃帐篷里找到半张皱巴巴的旧地图，上面用红笔圈着原先的安全区位置；会在防空洞的墙壁上看见别人刻的字：“上次在这里捡过AWM”“队友在这被轰炸区炸没了”；甚至有一次我在废墟的角落里捡到个锈得快散架的音乐盒，拧开发条居然还能放出断断续续的老版大厅BGM——那瞬间旁边的枪声、车声、风声好像都远了，我突然想起好几年前第一次玩PUBG的时候，跟室友蹲在学校宿舍里，紧张到手心出汗,就为了抢P城的一把UZI。
有人说废土赛季太压抑了，天永远是黄的，风永远在刮，找个倍镜都要扒开半米厚的沙，没有以前海岛的明亮清爽，可我偏偏爱这种“在废墟里找糖吃”的感觉：你跟队友被尘暴困在小厕所里，分最后一瓶止痛药的时候；你开着破破烂烂的皮卡车，在流沙里打滑差点翻下山，队友在旁边笑到麦炸了的时候；你在决赛圈趴在沙堆里，身上盖着捡来的吉利服（其实就是块破麻布），最后靠一把没倍镜的AK吃了鸡，看着结算界面上那句“大吉大利，今晚吃鸡”被风沙磨得边缘发毛的时候——你会突然明白，所谓废土从来不是什么绝望的设定，是把所有花哨的、热闹的东西都剥掉之后，露出来的PUBG最本真的内核：生存从来都不是什么光鲜的事，你要在烂泥里、在黄沙里、在一堆破碎的遗迹里，攥紧手里的枪，跟身边的人一起,一步一步往安全区挪。
昨天最后一把游戏，决赛圈刷在了原先的出生岛，岛上面的雕像已经塌了，底座埋在沙里，我跟最后一个敌人隔着半人高的沙堆对峙，尘暴刚好在这时散了，昏黄的天边漏出一点橘色的落日，光落在他手里的98K上，枪身的锈迹都泛着暖光，我开枪比他慢了半秒，屏幕暗下去的时候，我看见他站在落日里，对着我的方向抬了抬枪，像是在致敬,又像是在道别。
其实我们每个人都是废土里的拾荒者啊，捡过八倍镜，也捡过信号枪，捡过队友递过来的急救包，也捡过隔着屏幕传来的、热乎的默契，沙砾会漫过枪身，风会吹走脚印，那些塌了的房子、锈了的枪、散在风里的歌声，最后都会变成我们记忆里的一部分——毕竟在这片废土上，最珍贵的从来不是什么满配M4，也不是三级套，是你明知道前面是沙暴、是毒圈、是数不清的敌人，还是会毫不犹豫拉上队友的手，说一句：“走，我们进圈。”
沙又起了，枪上膛了,这次我们决赛圈见。