这段文字满溢着独属于青春的滚烫热爱，《英雄联盟》（LOL）是贯穿作者青春岁月最鲜明的情感锚点，承载着无数开黑鏖战的热血、与伙伴并肩的鲜活记忆，是青春里最耀眼的热爱注脚，而“最爱垄头麦，迎风笑落红”的诗句，恰是这份心境的温柔注脚：像初夏迎风挺立的垄头麦那样，不恋转瞬即逝的落红繁花，始终笃定守着自己心尖上的热爱，这份纯粹又执着的偏爱，成了青春里最鲜活滚烫的印记。
我到现在都记得第一次点开英雄联盟图标时的样子——初中暑假偷摸用家里的旧电脑，加载界面的进度条走得比蜗牛还慢，屏幕上蹦出来的新手教程里，寒冰射手艾希举着水晶箭站在雪地里，我握着磨掉漆的鼠标，连技能都放不利索，却盯着那个色彩鲜亮的召唤师峡谷，莫名其妙觉得心脏跳得有点快，那时候我根本想不到，这个当时在我眼里“技能好炫、英雄好多”的游戏，会成为贯穿我整个青春的、最爱的存在。
学生时代的LOL,是挤在烟雾缭绕的黑网吧里的五连坐，攒一周的早饭钱换网费，周五放学铃一响就背着书包往巷口冲，抢最靠里的五连机位置，开机第一件事就是登账号、拉房间，位置永远是提前约好的：永远冲在最前面送一血的上单，打团永远找不到人的打野，技能永远放歪的中单，补刀十分钟能漏八个的AD，还有站在AD身后狂喊“我奶住你了！”的辅助——也就是我，那时候赢了就拍桌子喊“nice”，输了就互相甩锅“你刚才为什么不上！”“你技能怎么又空了！”，吵得网管过来拍桌子提醒，转头又在选英雄界面凑在一起商量“这把玩个啥套路？”，S赛的时候更疯，一群人挤在一台电脑前面看直播，看到LPL战队夺冠的时候，整个网吧都在喊，有人举着喝了一半的冰可乐碰杯，洒得键盘上黏糊糊的也不在乎，喊到嗓子哑了，才发现脸上不知道什么时候挂了眼泪。
后来上了大学、毕了业，曾经凑在一起五连坐的人散在了天南海北：有人去了外地工作，加班加到连周末都抽不出空；有人结了婚生了娃，朋友圈里全是孩子的日常；有人转去玩了别的游戏，列表里的头像永远是灰色的，我也换了新的电脑，键盘是带RGB灯效的机械键盘，网费再也不用攒早饭钱，却很少有机会凑齐五个人开一把完整的排位，有时候加班到深夜回家，瘫在椅子上点开客户端，好友列表里亮着的头像没几个，单排两把遇到的全是秒选亚索的路人，打团没人帮我挡技能，输了也没人跟我甩锅拌嘴，看着水晶爆炸的界面，偶尔会觉得有点索然无味。
可我从来没真正卸载过它,去年S赛EDG夺冠的那天晚上，我在出租屋里抱着电脑看直播，最后一局水晶推掉的那一刻，我对着屏幕喊到邻居过来敲门，喊完才发现，当年跟我一起在网吧碰可乐的朋友，在微信群里刷了几十条“我们是冠军！”，有人发了个定位，说“老地方，黑网吧拆了，我找了个网咖，五连座留着，速来”，我套上外套就往过冲，推开门的时候，那几个家伙已经坐在位置上了，还是当年的位置分配，还是熟悉的抢英雄环节，有人拍着桌子喊“你别抢我亚索！”，有人笑着骂“你那托儿索也好意思拿出来”，熟悉的召唤师峡谷加载出来的时候，我突然就红了眼眶。
原来我最爱的从来不是赢了游戏加的那点胜点,不是某个熟练度刷到几万的英雄，是那些在峡谷里横冲直撞的夏天，是那些跟朋友一起吵一起笑的时刻，是我整个一去不回的青春，它就像我藏在电脑里的一个时光机，只要点开那个图标，我就能瞬间回到十几岁的年纪：风女的风刚好吹起，队友的信号打在小龙坑，我们五个攥着鼠标，眼里有光，永远觉得下一把就能上王者，永远觉得未来跟召唤师峡谷的路一样，亮堂堂的。
别人问起我最爱什么游戏,我永远会说，是LOL啊，那可不是什么普通的游戏，那是我的整个青春啊。