从爱拍平台起步的王者荣耀创作者林凡，是无数玩家记忆里的“野区教科书”，他凭借对打野位的深刻理解、细腻的操作和极具感染力的解说，在早期内容生态中圈粉无数，成为许多人青春里的王者印记，那些蹲守更新、反复观摩他刷野思路、gank节奏的日子，藏着初代王者玩家的热血与回忆，也见证了王者荣耀内容领域从萌芽到兴盛的历程。
2018年的夏天,没有短视频平台的碎片化刷屏，很多王者荣耀玩家的开黑间隙，总习惯点开那个橙红色图标的“爱拍原创”，找一个ID叫“林凡”的UP主更新——他的视频封面永远是亮黄色的醒目标题，开头那句带着点少年气的“哈喽大家好我是林凡”，是无数人对王者教学视频最初的记忆。
那时候的王者荣耀还处在野蛮生长的阶段,玩家们对“连招技巧”“打野思路”的渴求，远比对职业赛事的关注热烈，林凡就是最早踩中这波风口的创作者之一：别人还在发匹配局的五杀集锦凑时长，他已经抱着一台配置不算顶尖的笔记本，在出租屋里对着录屏软件一帧帧剪素材：韩信怎么卡双一技能挑飞、露娜怎么在野区不断大连飘、逆风局打野怎么靠偷龙拖节奏，甚至连“辅助怎么帮打野卡视野挡钩子”这种细节，他都能拆成三步讲得明明白白。
很多老粉丝至今记得他那支爆火的《韩信零基础入门教学》：没有花里胡哨的剪辑，就是他自己打排位的实时录屏，鼠标圈着屏幕上的蓝buff刷新时间，声音因为熬夜剪视频有点哑：“很多新手玩韩信总想着秀，其实你先把野区刷明白，知道什么时候该反野什么时候该蹲人，比练一百次三指操作有用。”那条视频在爱拍的播放量破了千万，评论区里挤着刚入坑的学生党：“凡哥，我按你说的打，第一次拿了五杀！”“昨天用你教的韩信上了钻石，特意来报喜。”
那时候的爱拍评论区,没有带节奏的黑粉，也没有铺天盖地的广告，林凡总喜欢在视频结尾读粉丝的留言，谁用他的攻略上了王者，谁考试考了好成绩求夸奖，他都乐呵呵地应着，他还建了好几个粉丝群，周末有空就拉着水友打匹配，遇到群里的初中生说要考试了没时间玩，他还会像个老大哥一样叮嘱“先把作业写完，游戏以后有的是时间打”，有人说他是“王者圈最早的平民导师”，他自己却总挠头笑：“我就是个喜欢打游戏的普通人，把自己琢磨出来的东西分享给大家，能帮到你们就挺好。”
后来短视频平台崛起,爱拍的流量慢慢不如从前，很多和林凡同期的创作者要么转了平台，要么干脆退了圈，林凡也试过把视频剪短发去别的地方，却总觉得少了点什么——他还是习惯在长视频里慢慢讲思路，愿意花十几分钟跟粉丝复盘一局排位的失误，甚至会专门做视频回应粉丝问的“玩游戏被队友骂了怎么办”，告诉大家“游戏是为了开心，别因为输赢丢了脾气”。
现在再搜“林凡王者荣耀”，还能在爱拍的怀旧合集里找到他当年的视频，弹幕里飘满了“考古”“我的青春”：有人说当年就是看他的视频入了王者坑，现在已经工作了，偶尔打两局还会想起他说的“打野要稳，别浪”；有人说当年攒了半个月零花钱给他送过爱拍的“鲜花”，现在想起来还觉得傻得可爱。
其实很多人怀念的从来不是那个画质不算高清、剪辑也算不上精致的老视频，而是那个抱着热爱在爱拍更视频的少年林凡，是当年挤在小屏幕前学连招、攒着金币买第一个英雄的自己——那是王者荣耀最纯粹的年代，也是很多人一去不回的青春，而那个叫林凡的博主，就像一个旧时光的坐标，只要点开他的视频，就好像还能回到2018年的夏天，风扇吹着作业本，手机连着充电宝，和朋友开黑喊着“凡哥说这波可以打”，日子简单又热闹。